精心整理父亲的音乐我永远记得那天，父亲首次将那架沉沉的手风琴拖上我们家的台阶，琴箱搁在一个小小的滑轮架上。他在起居室召来母亲和我，郑重其事打开琴箱，犹如打开一箱珠宝。我说，他说，当你一旦学会弹奏，它将一辈子跟随着你。当时，如果说我尴尬的笑容和父亲朗朗笑意不堪相配，那是因为我正在祈求另 外一些乐器， 比如吉他， 或者钢琴等。 手风琴在我心目中绝对不是引人注目的东西。看着白色耀眼的琴键和乳白色的风箱，我几乎想象得出伙伴们会将它看作街头乞丐 的随身玩意儿。一个晚上，父亲在家里郑重宣布，我将正式开始弹奏课程。我没想到这事来得如此之快，只得朝母亲投去求助的目光。不料母亲也站在父亲的一边。花费仅 300 美元，每课时 5 美元，这符合父亲的性格特点。他是一个讲求实际的人从小成长在农庄，衣物、燃料，甚至食物都时常匮乏。从此开始，我每天被逼着练琴半个小时，而每时每刻，我都在想着逃离。在我的眼前，似乎这辈子再也不能踢球，而且背后始终有父母在紧叮着我不断练琴。使人惊讶的是，渐渐地，我能记住一串简单的音符，协调自己的双手弹奏简单的歌曲。通
