散文：灯枯油尽的姑姑提起姑姑，叫人不由想起百年孤独里的老祖母乌尔苏拉，比起晚年乌尔苏拉的孤独来，姑姑更胜一筹。姑姑比祖国母亲年长两岁，今年七十有二，身形蜷曲成蜗牛状。如果不熟悉的人在她身后行走，根本不知前面走的何人，因为姑姑严重驼背，头抬不起，耷拉在胸前，人根本看不见。姑姑有个五十岁的儿子，至今光棍一条，过日子不扎实。看似常年在外务工，实则在银川南门附近租了一间民房，以打零工为主。劳务市场是他的主战场，好多去过劳务市场的老乡，都见过他。有人好心建议表哥，在工地找份稳定工作，踏踏实实干几个月，然后回家歇着，好照顾姑姑。但表哥有自己的理由，他打零工就是为了方便回家，如果去工地干长期工，就把人栓死了，万一姑姑有个病啥的，回家成问题;打零工的好处有很多，工钱一天一结，若家中有急事，无需向老板请假，更不存在讨要工钱。俗话说：鸭子过河嘴向前。说的就是表哥。听上去像那么回事，但事实上完全相反。一年之中，他回家的次数屈指可数，所谓为姑姑着想的话，全是糊弄人的屁话。姑姑家的户口簿上，有三口人。除过光棍汉表哥，还有个叫宁宁的男孩，虽然是姑姑的外孙，表哥的外甥，但随了表哥姓。宁宁是三表姐
