. 可以预约的雪 东部的朋友来约我到阳明山往金山的阳金公路看秋天的菅芒花，说是在他生命的印象中，春天东部山谷的野百合与秋季阳金公路的菅芒花，是台湾最美丽的风景。如今，东部山谷的野百合，因为山地的开发与环境的破坏已经不可再得，只剩下北台湾的菅芒花是惟一可以预约的美景。他说：“就像住在北国的人预约雪景一样，秋天的菅芒花是可以预约的雪呀！”我答应朋友的邀约，想到两年前我们也曾经在凉风初起的秋天，与一些朋友到阳明山看菅芒花。经过了两年，菅芒花有如预约，又与我们来人间会面，可是同看芒花的人，因为因缘的变迁离散，早就面目全非了。一个朋友远离乡土，去到下雪的国度安居。一个朋友患了幻听，经常在耳边听到幼年的驼铃。一个朋友竟被稀有的百步蛇咬到，在鬼门关来回走了三趟。约我看芒花的朋友结束了二十年的婚姻，重过单身汉无拘无束的生活。我呢！最慈爱的妈妈病故，经历了离婚再婚，又在45岁有了第二个孩子。才短短的两年，如果我们转头一看，回顾四周，两年是足以让所有的人都天旋地转的时间了，即使过着最平凡安稳生活的人
