1、1叶嘉莹先生唐宋词十七讲50 吴文英(二)可是你要知道用字晦涩不晦涩,写诗要浅白或晦涩,是在于你要传达的是什么样的感发,这才是重要的。现在我们要知道,吴文英要传达的是什么?你要知道会稽禹陵的旁边是禹庙,在南宋时代,那个庙里边有一个木头做的屋梁,这个梁现在当然没有了。相传南北朝时,要修建夏禹王的庙,一天大风雨,就冲下来一段木材,是最好的楠木,就用这个楠木做了禹庙的屋梁。于是有神话传说,每当有风雨的时候,这个由风雨带来的屋梁就变成一条龙,跳到会稽县的镜湖之中去,与镜湖之中的一条真龙相斗。斗完后它还飞回来,还变成梁。因为它到镜湖里同真龙斗过一番,梁上就带来很多水草,屋梁上就常常有水草。后来的人不愿意
2、让这个屋梁再飞走,就用大锁链把屋梁绑起来。当我读这首词的时候,我知道它一定有一个典故,可是查了好多书都没有查到。我曾经查过绍兴府志、会稽县志,有的记载屋梁这个神话,可是都没有说这个水草可以留在这个梁柱上。一直查到南宋嘉泰年间编的一本会稽县志里边,才有这一段记载。可是吴文英不是查了地方县志才写这首词,因为吴文英就是当地的人,当地的神话他是耳熟能详的,所以就写到词里边来了。他不仅要把这一段故事写出来,而且他是要写禹王既有那样伟大的功业,禹王的英灵应该不泯,应该在禹庙之中有一些个神迹的传留。他写的是一个屋梁的故事,但是他所要表现的是禹王的英灵不泯。所以他说“幽云怪雨”,一个真正的像禹王这样的英灵,死
3、后在庙里边自然留有一些神迹,所以他故意用这些奇怪的字。“翠萍湿空梁”,“萍”就是萍草,水中的水草。它变成龙跟镜湖的龙打斗,回来带的萍草还是湿的。为什么?因为这个梁曾经夜深飞去。你看吴文英的词,人家说它不通,一个是由于他的用字险怪,还有就是由于他的句法是倒装,是因为这个屋梁先飞去了,飞去跟镜湖的龙打斗,回来才带着水草。可是他倒回来说,“幽云怪雨,翠萍湿空梁”,以后才说“夜深飞去”。因此,如果你不知道这个故事和他用字的险怪、句法的倒装,当然就说吴文英的词不通了。其实不是他的不通,而是我们不懂。你要懂得的话,就知道他另有一种感发作用了。不仅如此,禹陵这里还有一个传说,就是在会稽禹陵不远地方,有一个山
4、叫宛委山。我在讲辛弃疾的词的时候,就劝年轻人读一读我们的历史和地理,这样你去游山玩水才更有意思。这座山叫作宛委山,宛委山还有一个别名,叫石匮山。山上有一块大石头,就像柜子一样,所以也叫石柜山。这里有两个传说;一个说这是禹王藏书的地方;还有一个传说,就是这个地方曾经发现了金简玉字的天书,是黄金做的金简,上边镶着玉字。本来中国古时候都是竹简,用一片片竹子来写字的。这里发现的书,据说是黄金做的金简,上边是镶着玉字的。吴文英说我今天来到这里,不见藏书,只见“雁起青天”。远方有一行鸿雁飞起来了。我们昨天讲了,凡是雁飞都是排成一个“人”字,或者排成一个“一”字。他说“雁起青天”,写了一个“人”,字,写了一
5、个“一”字。“数行书”,他说那雁所写的那几行字,让我们想像。“数行书似旧藏处”,让我们想像那边的山头上,是果然有古代三千年前的藏书之所的。这是上半首。 我们刚才讲,吴文英的词让人不懂,因为他还有时间、空间的跳接。刚才本来是说登了禹王的陵墓,那是在白天,在郊外的禹陵跟禹庙。他忽然间一跳,周邦彦也常常这样跳,就回到家里来了。“寂寥西窗久坐,故人悭会遇,同剪灯语”。这是回到家里,在西窗之下,我们寂寞地坐在一起。他们两人是故人,是老朋友,他跟冯深居认识很久了,他还有别的词送给冯深居。故人相见,应该是很欢喜的一件事情,可是吴文英所写的是一种复杂的感情,2因为他们白天凭吊了夏禹王的陵墓,而他们所生的时代是
6、南宋衰亡的时代,所以他们带着这种寂寥的心情,在西窗之下久坐。想到我们这些老朋友,“悭”是短少的意思,“会遇”是说我们见面,我们的见面是如此之少,很难得相见,今天见面就“同剪灯语”,一同剪灯谈话。古人点的油灯,灯捻烧得很长了,冒油烟了,我们把它剪短。灯就会更亮一点。剪灯相对语,有一种亲切的情意。而且他这里又用了另外一个人的诗,就是李商隐的“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”(夜雨寄北)。这都是断章取义,我在讲姜白石的时候也说过,他们用古人作品,不一定用他全部的故事,只是说李商隐的诗曾经说过剪烛在西窗,所以现在吴文英也用了“西窗”,也用了“剪”,不过他剪的不是“烛”,他剪的是“灯”。“同剪灯语”,他
7、们就一同剪灯谈话。前半首说的是白天登禹陵,忽然间跳回来又说西窗,这个我们还可以了解,说他白天登了禹陵,晚上回到西窗来谈话。谈话就谈话好了,他又跳了一次,这是吴文英的特色,总是跳。他跳出来什么了?跳出来“积藓残碑,零圭断璧,重拂人间尘土”,上面长满苔藓的那个残余的碑。残余的碑,有两个可能,一个是禹陵那里果然有碑;还有就是禹陵那里有一个窆石,到现在还有。我到绍兴禹陵还看到了这个窆石。这个窆石相传是禹王死后埋葬时,把他的棺材缒下去的一块大石头。“积藓残碑”,是说当时禹王的碑碣跟窆石都断裂了。今天我所见到的窆石也是断裂的窆石,只不过是用石灰接到了一起的一块大石头。还有“零圭断璧”,相传,有一次在禹陵的
8、庙前,夜晚光芒四射,于是当地人就发掘出地里边有零圭断璧。所谓圭璧,都是古代的一种玉器。如果是方头的就是“圭”,圆形的就是“璧”,这都是古代表示礼节、祭祀的一种仪式所用的玉器。“重拂人间尘土”,是“积藓残碑”和“零圭断璧”,这些都是那么长久遗留的古物了,上面积满了尘土。我们要注意,他们两个人白天登了禹庙的禹陵,回来晚上在西窗谈话,谈话说到“积藓残碑”。这可能是回想白天,还可以理解,后边说“重拂人间尘土”,是他们从禹庙把那“零圭断璧”带回来了吗?他们拾到了一块“零圭断璧”带回来,晚上在西窗之下,把土擦干净了吗?不是的。那庙里的“零圭断璧”,一共也没有发现几块,都被游人带回去,那早就没有了。所以那零
9、圭断璧是发掘以后,保存在庙中的。他们可以看见,但没有带回来。吴文英在这里很妙的一点,是他把千年的古史,这些个古迹遗留的古物,跟人间沧桑的变化联系起来了。而所谓人间的沧桑,就可能是说他们自己两个人所经历的变化。他不是说故人的见面很少吗?十几年、二十几年不见了,再见而时南宋的朝廷发生了很多变化,两人的生平也发生了很多变化。他是把个人的经历跟千年的古史打成了一片。他还妙在什么地方呢?我们在开始讲温庭筠的时侯,说过语言文字在诗词里边的妙用,有语序轴上的作用,有联想轴上的作用。现在我们要看他语序轴上的作用。“寂寥西窗久坐”,就“同剪灯语”。“同剪灯语”是说他们的谈话;后边说“积藓残碑,零圭断璧,重拂人间
10、尘土”,是他们谈话的内容,也是回忆白天他们看到的古物的实物。他们看到那古老的遗留的之物,那上边自然有尘土。但他说的重拂的是什么尘土?不是那古物上的尘土,不是那零圭断璧上的尘土。我们看他的结合,从“同剪灯语”后边,接着“积鲜残碑”;这还不说,尘土就是尘土,什么叫“人间尘土”,尘土当然都是人间的尘土,而他把“尘土”和“人间”结合,就是把他们个人人间的沧桑结合在里边了。他们的谈话,有千年古史的兴亡,也有他两个人经历的生平的盛衰悲欢离合。故人悭会遇,同剪灯语,“积醉残碑,零圭断璧”,是他们今天白天看到禹庙之中的古物,也是他们每一个人的生平。他们就“重拂人间尘土”,把过去的往事,把几十年的尘土擦掉,重新
11、温习他们所经3过的往事。这是吴文英的词之所以难懂而受到讥讽的地方,也是吴文英的最大特色,他把时间、空间综合进行叙述。“霜红罢舞”,我们刚才看周济批评吴文英的词,说他可以“腾天潜渊”,飞起来飞到九天之上,沉下去沉到九地深渊之中。就是说他写到高远的地方是果然高远,写到幽深曲折的地方是果然幽深曲折。“霜红罢舞”一句在这里他又跳了,推远了一步。我们今天登禹陵“无言倦凭秋树”,“霜红”就回到了他开头的“秋树”。秋树经过霜,树叶变红了,今年的秋天就要过去了。“霜红罢舞”写得真是词采很美!那红叶飞下来,是被风吹着飘舞地落下来的,等所有的树叶都落完了,就是“霜红罢舞”,叶子掉光的那一天,它就不舞了。这是自其变
12、者而观之,树叶有凋零、人间有寒暑。可是下面的“漫山色青青,雾朝烟暮”二句,写的却是自其不变者而观之的景象,秋天过去了,“霜红罢舞”,可是满山的山色,青青的山色是不变的。山色不变之中可是有变,“雾朝烟暮”,每天的早晨来了,每天的黄昏走了,明天的早晨来了,明天的早晨又走了。就是早晨山上的雾霭,晚上山上的烟岚是变的也是不变的。苏东坡说的“问钱塘江上,西兴浦口,几度斜晖?”有变者,有不变者。“漫山色青青,雾朝烟暮”,年年有春天来,年年有秋天来,而这首词本来不是写秋天吗?从秋树说到霜红,我们给他找到了联系。可是他忽然间又跳起来了,他说“岸锁春船”,春天又出来了。春天怎么出来的?是从“雾朝烟暮”之中出来的
13、,朝朝暮暮,雾霭烟岚,明年的春天就来了。春天来了怎么样,我们要熟悉当地的风俗,在嘉泰的会稽县志上记载着夏禹王的陵墓在会稽,会稽人觉得何等的骄傲。杜甫死了,杜甫的坟墓在哪里?哪个才是真的?人们都在争论,都希望自己的地方有这样的古迹。可见一个地方有一位古代这样杰出人物的坟墓,是何等值得骄傲的一件事情!所以会稽县这个地方,有一座禹陵,该是何等值得骄傲的事。据县志记载,每年春天三月初的时候,相传这是夏禹王的生日,当地的人们,都用一年积存的钱财,来庆祝禹王的生日。那个时候会稽山到处都举行祭祀夏禹王的赛会,这是会稽县志上的记载,是果然如此的。有的人是陆路来的,因为禹陵下也是可以行船的,有的人是坐船来的。当
14、地的游人就坐着船来庆祝禹王的生日。就“岸锁春船、画旗喧赛鼓”,那个五彩缤纷赛会的旗帜,配合着祭神的赛鼓。每个村庄组织一队表演,看哪一队表演的最好,所以叫赛会。吴文英在这里把“喧”字结合在画旗跟赛鼓之间了,一方面写鼓的喧哗,一方面写旗在风中的招展。那么他的感慨呢?我们回头来看“三千年事残鸦外”,朝朝暮暮,雾霭烟岚,我们有这样的古圣先贤,什么时候能恢复我们自己的,真的是光荣、真的是美好的那一份功业、那一份传统?然而一切感慨他都没有说出来。所以周济介存斋论词杂著评吴文英的词,说他“意思甚感慨,而寄情闲散,使人不易测其中所有”。他可以包含很深的感慨,而写的却只是外面的景物,并不把感慨很清楚地写出来,他的感慨都是在言外传达的。