.50年后“寻找”罗伯特-弗兰克:一本书的50岁生日作者:王轶庶 (本文部分文字最初发表于南方周末2009年11月4日。完整文字由作者授权色影无忌发布,其中许多关于弗兰克的珍贵照片由色影无忌独家放送。) “最初的就是最好的” 罗伯特-弗兰克更老了。他坐在纽约曼哈顿下城区自已的家里,穿着一件看着寒伧破旧的羽绒服,头发一如即往的杂乱,一脸胡茬,微笑着看着我们。相比两年前在中国平遥见过的他,他的皮肤更松驰了,走动起来腿脚看上去比以前更慢一些,工作室里的一个小台阶他都要小心翼翼的下。但总体来说,他是个硬朗的老头。他的反应依然很快,思路绝对清晰,听力完全不像一个85岁的老人,对周围人细小的声音和活动表现敏感。从进入他工作室30多平米的会客厅里的那一刻,这个空间就被他强大的目光罩着,覆盖着每一个角落。仅仅用相机就熟练地解剖了美国的目光难免令人敬畏。说话间他会时而瞄你一眼,有时又会迅速的打量你一下。更多的时候,他会搓着手指喃喃自语,目光开始有点空,落在远处,陷入回忆中。深秋的纽约天气转凉,来自日本的年青女助手砍着圆木,生起了壁炉,弗兰克报歉地