.毕淑敏孩子，我为什么打你有一天与朋友聊天，我说，就是在“文化大革命”中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但说所有的话我都心不在焉。孩子，你那固执的一句话，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无暇的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在菜中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无 怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧对你摔破盆碗、拆毁玩具、遗失钱币、污脏衣着我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总
