一条小河静静向东流一条河，一条生命的脐带，源头在故乡，这头连着我。题记记忆中，一个小山村，四五十户人家。山村北向，大约一里地，有条很小的河。其实，严格意义上，只能算是几股泉流的集合，称之溪流或山涧更为合适。然而，村人遵从祖先的叫法，都习惯将她称作河。于是，这河的称谓便沿习了两个多世纪，延续了数代人之口。至于这条河，因为她的唯一，且或卑微的原故，还是其他的因由，一直无正式名字冠之，这里，就姑且称作她一条河。作为曾是这里的村民，从小在这条河边疯玩长大的我，自是对她有着一种特殊的情愫。虽然离开故土二十余年，但这条河之于我，却是念念在怀，难以忘却。一在河流这个庞大的家族体系中，故乡的小河是微不足道的。她既不属于大河名流的范儿，更没有显赫的历史典故赋于传奇的色彩，平淡无奇，默默无闻。大自然造就了她的生命，年复一年，日复一日，总是以一种率性的流淌证明自身的存在。小时候，曾经怀着好奇，问询村中最年长者，这条河究竟流经了多少年。老爷爷摸着下巴一绺银白的胡须，笑呵呵地说：“打我爷爷的爷爷出生起，就已经有了这条河。要说她到底有多少年月，这个我真还说不清楚。”
