有她在的旧时光这一刻，我望着她，她望着我。流淌在我们中间的，是绵延了十二年的时光。那是一九九五的春天，五岁的我被妈妈领着，坐了两个钟头的公共汽车，又磕磕绊绊走了二里山路。最后到她身边时是傍晚，她站在低垂的暮色里等我们，一见到我她便笑了。她的双手似乎无处安放，想抱我却又没有。我不记得那个时候我的表现，只是后来她告诉我那时候我别过脸，是一副不高兴的样子，于是她便没有抱我。这是我和她初见的情形，被她偶然提起，我却深深记住了。我记事很早。细想幼年与她相处的种种，竟有些清晰的纹路。那应该是一个温热的午后，她带我去看戏。是在邻村的晒麦场上，人很多，几乎全无下脚的地方。我个头小，被大人们挤来挤去。她只好抱起我，找了一个角落坐下。戏的名字我忘记了。那时她看得津津有味，还给年幼的我讲哪个是白脸皇帝，哪个是包青天。后来我听得烦了，就下地跑去玩了。这便有了她拼命寻我的那一幕。我在麦秸杆堆成的小山里玩。正翻跟头翻得尽兴，忽然听见她叫我的小名，我把头探出去，看见戏已结束，看戏的人也都走了。偌大的麦场只有她一个人，焦急地喊着我的名字。我迟疑着走到她身边，她一把抱住了
