农民（张羊羊）阅读答案梧桐张羊羊阅读答案 农民 张羊羊 在我活着的亲人中，奶奶是唯一的纯粹的农民。她没有读过书，一辈子也不会写自己的名字，似乎一辈子也没能用得上自己写名字。我曾经这样写过她，“我的祖母，这个没裹小脚的老太婆/听不懂一般话喊她的名字/曾颠倒着我的教科书，绕过父亲的屁股/把隔了二十年的巴掌重重落下”。我并没有对她怀有一丝的不敬，而是对这个连自己名字都不认识的人的无限敬意，没有她无怨的付出，就没有我们在家族谱系里的光荣。我觉得她是会写字的，她是用脚印在土地上写字。那字的厚实和漂亮，远远胜过我全部习得的东方书写。 在乡下，只剩我奶奶一个人住在那里，只有她不情愿离开那个在我看来再没有什么值得留恋的地方。那里真的没什么了，除了和城市不远的阳光、雨水和天气，我想她离不开的也许是她的耕作记忆。离开这些记忆，她无法适应其他的生活。在她眼里，从前平原上生态系统的繁华仿佛还没有变成过去时：稻草、麦秸烧成的灶膛灰正扒入簸箕，铺向潮湿的羊圈，羊吃剩的草
