【百岁杨绛，“甘当一个零”】杨绛 一百岁感言 于坚 我很喜爱杨绛先生的书，曾经一读再读，微言大义，春秋笔法，炉火纯青。当多数身为作家和受害者的当事人还在对“文革”王顾左右的时候，她已经秉笔直书之了。我信任在她那一代中，她是少数几个将要不朽的之一。 2021年7月17日是杨绛先生百岁生日，文汇报笔会采访：杨先生，您一生是一个自由思想者。可是，在您生命中如此被看重的“自由”，与“忍生活之苦，保其天真”却始终是一物两面，从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦，以及在名利面前深自敛抑，“穿隐身衣”“甘当一个零”。这与一个世纪以来更广为人知、影响深广的“追求自由，张扬共性”的“自由”相比，似乎是两个气质完全不同的东西。这是怎么回事？ 大师说：这个问题，很耐人寻思。细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的安静。你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。若你拿了刀子要杀我，我会说：“你我有什么深仇大恨，要为我当杀人犯呢？我哪里碍了你的道儿呢？”我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，
