不能松手阅读答案|松不了手阅读 两年前,父亲在街上散步,被一个骑自行车的女工撞倒,摔断了右大腿骨。给他洗澡,便成了我每日晚间的必修课。 我家房子小,没有特地的卫生间,洗澡在厕所里,面积不足两平方米。我感觉到,人越是年老,皮肤感觉越敏锐,洗澡就越不能马虎。洗澡令人快乐,想必父亲是深有感受的。这套功课,从预备到完成,大约需要十五到二非常钟。热气腾腾的厕所里温度当在四十度以上,运作之中感受如何,只有我自己清晰。若与人言,只道是父亲洗的热水澡,我洗的是桑拿浴。 大约到了去年夏天,父亲已经能扔下双拐,凭一根单手杖帮忙走路了。那天晚上,我放下手中活计,按例预备赤膊上阵时,父亲突然说:“今日我自己洗。”父亲是仔细的,说这话时带着笑,但语气并不非常确定,眼中流露出征询、摸索、无奈、歉然,而又分明带着几分凄凉的神情。一般酸楚的眼泪突然涌上了我的眼眶,我强忍着没让它掉下来。父亲视力极差,不会观察的;他的听力也极差,我什么都不必说,一如既往地只是履行自己的职责。 “我自己洗”这句话,很久很久以前,我也曾大声地对父亲说过。小时侯,父亲确定给我洗过澡,但怎样洗的,已毫无记忆