木质的村庄 (甲木质的村庄、(乙)挽留记忆,杨澜访谈 (甲)木质的村庄 王芸 南方的传统村庄,多木。木的包涵、温柔质感,渗透于宅屋的角角落落。我喜爱这样的村庄,除了自然?的草本木本植物四处见缝生长,数人才能合抱的大树栖息在村头村尾、桥边河沿,还有一座座进去就能感觉凉爽与稳妥的老宅。 盛夏,随古村落立档调查人员走访古村。同行的当地女子有个男儿气的名字,显峰。她家在一个尚未被旅游开发的古村,村内老宅不少。她家的宅子建于十九世纪后半叶,在族谱上可查找到源头。在这些上百年的老宅里,每一年都有木质的部件在悄悄地裂变、腐烂、风化,在眼睛看不见的地方,直到坍塌碎裂才被惊觉。 每走进一处老宅,当我们留意着那些难以复制的精致详情时,显峰却专注于询问房主如何保全,如何修理,如何保持品质的仿旧。她与古宅是一体的,即使她已经搬进县城,住进水泥楼房多年,只在年假时间或回一趟老宅,但她与老宅有过相同的呼吸节奏,成长的记忆渗透着被老宅过滤的光线的质感,生活习惯也连续着对老宅的迁就与贴合。无论离开多久,她对老宅始终怀有亲人般的牵挂和担忧。与我们说起老宅,她的语气里有些许