“彼得堡!我还握有一些地址,根据它们我能找到死者的留话。”这是我最为欣赏的曼德尔施塔姆的一首诗歌列宁格勒。就像苏珊桑塔格所言,“20世纪的俄罗斯作家们的著作连同他们悲剧命运的历史,在翻译中被保留、恢复、发现,使得俄罗斯的20世纪成为一个事件,这个事件具有跟俄罗斯的19世纪同样的塑造力,并且由于它也使我们所处的世纪而愈见迫切和意义深远。”现在我们再将目光投向俄罗斯20世纪的这群作家们,茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、布罗茨基、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴这些带着浓重悲剧色彩的作家们,他们的作品伴随着极权主义的阴暗压抑,成为了那个时代的真实写照,充当着俄罗斯的良知。而前苏联的极权和恐惧性,在某种程度上也造就了这群作家,造就了他们的悲剧性,造就了悲怆的俄罗斯文学。时至今日,已不再是古拉格群岛和夹边沟纪事的年代。极权专制统治笼罩在每个人内心的阴影与恐慌渐渐散去。在这场全民狂欢的浪潮中,一切严肃和非严肃的公共事件都变得以娱乐的形式出现,被重新解构和消解,甚至连文化都沦为了娱乐的附庸,而且心甘情愿。在这场狂欢中,很多人渐渐变得麻木、迟钝,对自身所处的环境变得不再那么敏感,失去了