废不得的是此名作者:刘超话说有一年,北大开始考试了,考的是英语。一大早,众人都一窝蜂地往教室跑,有一个人也跟着跑。后来,答题了,别人刷刷刷写得贼快,这人却纳闷了:怎么自己偏偏不得劲,好写歹写,就是不成!回头一看,他才发现:原来别人捉的是钢笔,他操的却是毛笔!毛笔怎么能写得快英文呢!这人不是别人,就是废名。民国时候北平有句老话,叫“北大老,清华清”。北大之老,是因学生年纪大的缘故。里边当然也有像俞平伯、胡绳那样十五六岁的英发少年,但大都还是二十出头的大小伙子,很有点“老大不小”的样子了。废名也是这样的一个“老”北大,他进北大的时候已经22岁了。等他毕业时,已经奔30岁了。废名念的是英文。在英文系,有个老师叫叶公超,很有名,23岁就当了教授;废名有个同学叫梁遇春,也大大地有名。废名年岁偏大,比叶大3岁,比梁大5岁,真不小了。废名入学晚,成名却很早。差不多是刚进入北大吧,他就开始了自己的文学创作生涯。长日(1922年10月)一出版,他就开始有些名气了。名气有了,名士派头就来了。他开始逃课,几至无课不逃,以至于数十年后,已贵为台湾高官的叶公超忆及这位弟子时还记得:“