八十岁生日有感伯特兰罗素 自童年时代起，我一生的重要阶段都致力于实现两个不同的目标。长期以来，这两个目标始终是分离的，直到近几年才合二为一。一方面，我想了解是否一切都是可知的；另一方面，我想尽可能去创造一个更加快乐的世界。直到38岁为止，我大部分精力都致力于第一项事业。我被怀疑主义所困扰，极不情愿地得出这样的结论：所传授的大部分知识都可以合理地公开质疑。人们需要宗教信仰，我同样需要确定性。我曾以为，确定性只有从数学中才更有可能发现。然而我却发现：老师希望我所接受的许多数学演算却充满了谬论；假如确定性果真能从数学中发现的话，那么它一定隐藏在一种新型的数学中，因为它的基本原理比迄今为止人们认为无懈可击的数学原理更为可靠。然而随着工作的进展，我时时想起大象和乌龟的寓言故事。我构想了一个支撑数学界的大象之后，却发现这个大象 踉踉跄跄，于是我接着构想了一个乌龟，以免大象摔到。但乌龟并不比大象更稳妥。经过大约20年的辛勤耕耘，我所得出的结论是：在使数学知识不容怀疑这个方面，我已尽了全力。后来，爆发了第一次世界大战，我的注意力开始集中在人类的苦难和愚昧这个问题上。对我来说，苦难和愚
