红心番薯林清玄看我吃完两个红心番薯，父亲才放心地起身离去，走的时候还_说：为什么不找个有土地的房子呢？这次父亲北来，是因为家里的红心番薯收成，特地背了一袋给我，还挑选几个格外好的，希望我种在庭前的院子里。他万万没有想到，我早已从郊外的平房搬到城中的大厦，根本是容不下绿色的地方。我无法形容父亲的表情有多么近乎无望。他在屋内转了三圈，才放下提着的麻袋，_说：“你住在这种上不着天下不落地的地方，我带来的番薯要种在哪里？”对于番薯，我有一些童年的记忆。我有一次我和几位内地的小孩子吵架，他们一直骂着：“番薯呀！番薯呀！”我就回骂：“老芋呀！老芋呀！”对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。他打开一张老旧的地图，指着台湾的那一部分说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯。”而无知的我便指着北方广大的内地说：“那，这大陆的形状就是一个大的芋头了，所以内地人是芋仔的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是内地来的，只是来得比较早而已。”然后他用一支红笔，从我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到我们所居的台湾南部。那是我第
