我不知道她都经历过什么，我也不曾知晓她的名字。但是我知道我是因为她的花园才认识她的，她已经悉心经营了数十年的花园。她住的居房子离我家两英里远，是一个简单的、两层的四四方方的小楼，陡峭的屋顶和未装饰的边缘，典型的十九世纪中期新泽西海岸附近的建筑风格。她的花园也是同样的简单。她不像其他园丁一样一切都按照书上写的、听着别人的建议来把照看不同的花朵，来让第一朵番红花在春天绽放知道最后一朵菊花在秋天凋落。她从不在意种植植物的规则，本该把高个的植物种在多年生植物的后面，矮个的植物种在前面，中等个的种在中间，她只是偶尔注意一下不得不注意的重点。在她的花园里，一切都有着自己的样子，一切都很高，并且可以明显看出来她喜欢三种植物，而且只喜欢三种：玫瑰、铁线莲、百合。她们交错地种在一起，看起来十分漂亮，但是明显不是经过刻意设计的。她种了好多种铁线莲，大概一共有50株，整理有序缠绕到一起，一起绕着金属柱子往上爬。整个夏天，柱子被不停地带上各种颜色的插满鲜花的皇冠，暗紫色，深红色，淡粉色，浅蓝色和亮白色。她欣赏玫瑰的品味似乎停留在了过去，园子里没有一株杂交香水月季，也没有一株丰花月季。她喜欢
