（一）我的油布伞飘飘洒洒的雨丝，织成了一幅遮天盖地的珠帘。放学了，从学校里涌出许多花花绿绿的伞。看见伞，我便想起了我小时候的一把油布伞，想起了母亲，心里涌起一种温暖的感觉小时候，我们村里没有学校，要跑到八里路以外的镇上去上学。来回走读最怕遇上雨天。半路上冷不丁地下起大雨，便被浇成“落汤鸡”。那时候，我多么盼望有一把伞呀！有一回，放学的路上，我又淋了雨。回到家我就病倒了，浑身烧得滚烫滚烫的。娘摸着我的额头，眼圈儿便红了。那时候我小，不懂事，竟不能体谅娘的难处，却说：“娘，要有把伞就好了，咱买一把吧！”娘好久没做声，最后才说：“买，咱买一把！”听了娘的话，我半信半疑。那年月，家里穷，队里收成不好，全指望着娘织些土布来贴补生活，还要给我交学费、买书和本子。她哪儿有钱给我买伞呢？可是，我知道娘的脾气，对孩子，她从来都是说一句是一句的。从那以后，她每天晚上总是一吃完晚饭就上了织布机，“哐哩哐当”，满屋子都是织布的声音。我每天枕着织布声入梦。一觉醒来，织布机还在响。一天，我轻轻地走到娘跟前，颤抖地喊了声：“娘。”娘用熬红了的眼睛看着我，笑了笑。我的泪水夺眶而出，说：
