父亲和母亲从未给我说过哥哥的人生轨迹。哥哥的往事，来源于我的表哥。 表哥说，哥哥那年已经19岁了，能够套着牲口扶着犁揭地了。有一次，不知哥哥 犯下多大的过失，怕挨奶奶打，被大雨浇得浑身湿透的他钻到厨房案板下，时间 过长，身患重病，不治而亡。哥哥上面还有一个姐姐，没长多大就夭折了。 弟弟的情况，我知道许多：在上世纪60年代初上高中期间，每逢放暑假，我总是 和母亲一起下地干活。弟弟是母亲的跟屁虫，当然和我们寸步不离。中午，烈日 当空，带着草帽的头上，汗水像一道道蚯蚓往下爬。当领工的生产队长或者妇女 队长喊大家到树下休息乘凉时，弟弟早头枕地畔，仰面香甜地呼呼大睡。弟弟的 身下，铺着母亲脱下的满是汗渍的长衫。母亲坐在弟弟身旁，一边用黑乎乎的毛 巾擦拭脸上的汗水，一边用烂着边儿的草帽给弟弟轻轻地扇凉。可以说，整个暑 假的中午，弟弟都是躺在野外树阴下又潮又热的土地上1964年，我考上北京 的中国人民大学以后，为给自己挣点生活费和书本费，寒暑假基本都在学校打工 ，弟弟的情况知道得很少，只有父亲的来信偶尔提那么一半句，说弟弟想念我。 再次见到弟弟是1967年，我到西安串联，顺便回到三原县鲁桥公社鲁桥大
