记忆中的母亲是瘦小的,一米五左右的个子,圆脸齐耳的短发,用那年代才 有的两颗细长的钢丝发夹把油油的黑发紧紧地贴耳卡着。这样的发型伴随了母亲 一生。为了把我们姐妹四个养大,母亲做了二十多年的家属工,一天工钱五 角到八角。为了多拿三角钱,母亲总是抢着做最累的活。回到家母亲还不能闲着 ,她得挑水、洗菜、做饭我们没有上过幼儿园,是母亲把我们带大的。我姐 比我大六岁,我记事时,姐已经上学了。我和我的一弟一妹,在五年中相继降临 了人间。印象最深的是母亲上下班时总是用背巾背着小妹,两手一边一个牵着我 和我弟。弟弟小,走不动了就哭,母亲无奈就抱着小弟走,我就紧紧地拉着母亲 的衣角。其实我也想让母亲抱抱我,但我没有说。母亲很勤劳,她下班早的 时候就领着我们到附近的山上捡柴禾。最初的时候我只能抬一根柴,弟和妹空手 走来回,到我能挑好多柴的时候,母亲也病了,再后来就双目失明了。记得那时 我们家烧的柴禾都是母亲挑回来的,虽然都是细细的干树枝,但很好浇,一点就 燃。我们家很贫寒,没有什么象样的家具,唯一的一张四方桌,白天用来吃饭, 晚上用来写作业,我父亲在上面批文件,我母亲把它当搭板,常用来裱布帛。就 这样的一