那一排钻天杨 肖复兴 四十多年前，从北大荒回到北京不久，我搬家到陶然 亭南的地铁宿舍。走出宿舍，有一条大道，大道旁有一排 新栽不久的钻天杨，瘦弱的树后有两间同样瘦弱的小平房 ，这是一家小小的副食品商店。 我和店里的售货员很熟。年轻的那一位售货员，刚来 不久。她个子不太高，面容清秀，长得纤弱，人很直爽， 快言快语。她曾经不好意思地告诉我：没考上大学，家里 非催着赶紧找工作，只好到这里上班。 知道我在中学里当老师，她让我帮她找一些高考复习 材料，她想明年接着考。我鼓励她：对，明年接着考！有 这个心劲儿，最重要！每次去那里买东西，她都爱和我说 话。我把看过的杂志和旧书借给她看，或者索性送给她。 她见到我就叫我肖老师，我管她叫小冯同学。 有一次，她看完我借给她的一本契科夫小说 选。还书的时候，我问她读完这本书，最喜欢哪一 篇？她笑了：这我说不上来，那篇跳来跳去的女 人，我没看懂，但觉得特别有意思。 1978年的夏天，我和她相互鼓励着，一起到 木樨园中学参加高考。记得考试的第一天，木樨园 中学门口的人乌泱乌泱的，黑压压拥挤成一团。高 考放榜，我考上了，她没考上。从此以后，她不再 提高考的事了，老
