撕日历的日 子 迟子建 又是年终的时候了，我写字台上的台历一侧高高隆起，而 另一侧却薄如蝉翼，再轻轻翻几下，三百六十五天就在生活 中沉沉谢幕了。 厚厚的那一侧是已逝的时光，由于有些日子上记着二些人 的地址和电话，以及偶来的一些所思所感，所以它比原来的 厚度还厚，仿佛说明着已去岁月的沉重。它有如一块沉甸甸 的砖头，压在青春的心头，使青春慌张而疼痛。 发明台历的人大约是个年轻人，岁月于他来讲是漫长的， 所以他让日子在长方形的铁托架上左右翻动，不吝惜时光的 消逝，也不怕面对时光。当一年万事大吉时，他会轻轻松松 地把那一摞用过的台历捆起，随便扔到什么地方让它蒙尘， 因为日子还多得是呢。而对于中老年人来说，煮着那一摞摞 用过的台历，也许会有一种人生如梦的沧桑感。于是想到了撕日历。 小的时候，我家总是挂着一个日历牌，我们称它“月份牌”。那是个硬 纸板裁成的长方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的图画：深蓝的天空，一轮元 与伦比的圆月，一些隐约的白云以及袅娜奔月的嫦娥飘飞的裙裾。下西是 挂日历的地方，纸牌留着-双细眯的眼睛等着日历背后尖尖的铁片插进去 ，与它亲密的吻合。那时候我每天最喜欢做的事情就是撕日历。
