在我的人生目标中,最大的一个就是:将来成为一个好玩的老头,就像我现 在喜欢的好多老头一样。比如黄永玉。听说他是全北京最早开私家车的几个车主 之一,而且是高层特批的。真正让我感慨的是,开车时,他已经过了六十。后来 ,各种好车都喜欢,有空就过把瘾,只是到近几年,年纪大了,才只看不开了。 老爷子还写诗,写成一本诗集,然后一本正经地到书店里找一帮老友慢慢地读, 退了的李瑞环都来帮忙,没什么起立握手,大家都玩得开心。而在北京的东 郊外,老爷子大手笔建了一个园子叫万荷堂,时常高朋满座,有重要聚会就由老 爷子寄出亲笔书写的请柬,把游戏也正规对待。我接到过请柬,但还从未去过, 一来机缘不巧,二来也怕搅了老爷子的清静。然而,一想到他,还会很开心。这 个时候,你不太怕岁月的侵蚀,原来老去,不过意味着生命的另一种可能,甚至 你会好奇,岁月中那么多的苦难,都去哪儿了呢?写到这里,我该停笔,因 为想到老爷子的一幅画,画面上是一只大鸟,这不奇,旁边一行字把我看乐了: 鸟是好鸟,就是话多!我估计,这画说的是主持人,所以,话就到此。 丁聪是黄永玉的老朋友,我在十几年前因为采访而走进小丁的家,以后就多了一 些思念与牵挂