1、2018 改革开放 40 周年征文 8 篇提及坝坝电影，我得先从坝坝电视说起。八十年代初期，改革开放春天西南拂，土地下到户的政策，接地气、聚村头、进田头，山村人的温饱问题得到了很大的改善，但精神食粮却仍然很贫穷。那年夏天，村北头有了第一部黑白电视，熊猫牌显像管，14 英寸的。主家姓张，在集镇供销社工作，很吃香，令人羡慕的。当然，他的脑子灵光。到他家看坝坝电视是要出钱的，小孩 1 分，稍大的 2 分，大人要 3 分。即使这样，来看的人也很多。每天，太阳还未下山，主家将电视桌子搬到堂屋门口，旋转好天线，老人和小孩便开始用板凳占位置。能在椅子上躺着看电视，那真叫幸福。主家也会准备几根长板凳，三五成群
2、的村里人总会在节目快开始前准点到。村里人摇着竹篾扇，大声说笑着，暑气还没有收敛，电视便开始了最早看的片子叫霍元甲，然后是再向虎山行血凝一剪梅好些已经说不上名字，多少悬念、多少惦记，都成了大家茶余饭后交流的话题。记忆最深的是播放霍元甲时，我和小伙伴们嘴里哼着自编的曲，“霍元甲的迷踪拳，龙海生的鹰爪功，还是有点凶”在戏外打仗。我们的喊叫声、撕杀声，绝不低于电视中的各种声音，有时用稀泥做成的饼子互扔，偶尔落入人群，会遭到大人们的一番责骂。当然，一些小伙伴们也会被家长高声吼回去，“战争”被无情地解散了，因为明天要放早牛村里放早牛是我们这帮小子每天必须完成的任务。天蒙亮时分，我们便会被大人嚷着起床，揉着
3、惺惺的双眼牵上牛缰，骑在牛背上，一晃一悠地下河去。老家向西不远是润泽浅丘沃野的沙溪河，大片农田青黄交替，将临河的数个村庄的希望复耕不断。幽绿幽绿的河水缓缓流着，河的眼睑随着波纹散开涟漪。大水牛，或许因为渴，甩开蹄一头扎进水里，咕咚咕咚畅饮。待到牛酣饮后，我们再翻身上牛背，一前一后向山里进军。上树掏鸟蛋、下河摸鱼、捉螃蟹、捅马蜂窝这都是我们的家常之事。昨天，听村上的高音喇叭早早通知，乡里的电影队要下村来巡回播放。这是村里的大事，大家奔走相告，呼亲唤友，喜讯很快飞遍山乡旮旯角落，人心也扑腾起来。最欣喜若狂的便是我们这帮孩子了，不用花钱买票，可以自由看。一个放映员、一块银幕、一个音响、一台放映机这就
4、是我们所熟悉的坝坝电影。黑白两色的窄银幕“档子”，没有现下彩色电影的五光十色、绚烂多彩。曾有一段日子，坝坝电影送文化下乡总在“微风徐来，蛙声阵阵”中为村民消夏避暑注入了一道快乐的清凉剂。突破乌江高山下的花环地道战地雷战等抗战、悬疑、谍匪、情感喜剧，很接地气、很有正能量，唯美了“稻花香里说丰年”的记忆，给乡村生活带来了遥远的枪炮声和动听的号角声，沸腾了村庄的平常夜晚。到了傍晚，晒坝上便支上两根长长的竹篙，拉好幕布。正对不远摆着八仙桌。稍微吃过晚饭，大人孩子们都会端着凳子抢先去占领好位子，孩子们疯闹着等候电影开场，大人们摇着蒲扇，谈着闲话拉着家常，男人们悠闲地抽着味道浓、熏人的“黑武器”（叶子烟）
5、。有本村的，也有邻村的，甚至方圆几十里的人都往这涌。当然，这也为异村的男女青年“耍朋友”谈恋爱提供了好机会。当放映员将一打亮光束，晒坝上黑压压的人群顿时风平浪静下来。但是对于我们小伙伴来说，看电影很多只是凑凑热闹，更大的热衷还是在夜晚的晒场上与同龄小伙伴们玩耍、奔跑和恶作剧。偶尔，调皮的小孩伸手在光束里乱晃，银幕上顿时出现一只小手，原来上银幕这么容易？于是一群孩子都在光束里现身，弄得银幕上乱糟糟的，引得大人一顿臭骂若知悉外村有坝坝电影，我们也会结伴相约同去。尽管害怕走夜路，我们还是会一路高歌，一路小跑向外村进军。赶到目的地，我们属于来得特迟的。坝子里早已是人山人海，树上、墙上都是人。要想觅得一
6、席之地，谈何容易。我们听着声音，看着人家的后脑勺，忙着转了一圈，也是徒劳。只好去了银幕后面看反片。看背面电影除了字幕是反的外，就是图像左右相反，看惯了也一样津津有味。八十年代末期，雨过山村，解决温饱后的邻里开始外出打工，受各种职业和生活方式的冲击洗礼，部分村民的思想活跃起来。邻村有个放映员头脑活泛，做起了卖票看电影的生意，在镇上修建了一座电影院。每逢单号赶集，电影院的高音喇叭里南北少林十三太保等大片牵扯着过往脚步。近万人的小镇，天天爆满。如果是好片子还要加场，从上午一直放到晚上。我记得妈妈，再爱一次把满场啜泣搞得泪水涟涟，教育片少年犯是上小学二年级学校组织观看的，每个学生 1 角钱，至今影片中
7、的片段和那首经典歌曲心声仍留存在我脑海深处。九十年代，改革开放的红利涌进山乡，村容更美了，茅草屋变红墙青瓦，二层小楼拔地而起，昔日崎岖的乡间小路变成水泥路延伸到村外，长虹牌彩色电视走进了各家各户。坝坝电影消失了，镇上的电影院也倒闭关停。乡邻们开始习惯固守着自家的“一亩三分田”，特别是除夕，一大家子守着 25 寸的彩电看春节联欢晚会，似乎是不成文的规矩。如今，各城各地的多厅影院方兴未艾，与孩子一道快乐成长的亲子电影备受大家追捧。守着 45 寸云电视的同时，更多的是牵伴女儿走进太平洋多厅影院，追忆那村那人那坝坝电影的温暖。改革开放 40 周年征文麦收时节，回乡探亲，院落空空，我讶异道，没有收回麦子
8、么？我还准备好力气帮忙晒麦子。母亲备好饭菜，笑呵呵迎接我，说道，今年麦收格外轻松，前面收割机割麦子，后面跟着播种机种玉米，收割好的麦子直接拉走卖给淀粉厂，价钱也不低，省的拉回家。饭毕，母亲絮叨起来，以前麦收时节多忙啊，忙得都要带饭去地里吃，现在好了，一天时间收完麦子播种完，多快啊。我也随着母亲的思绪，忆苦思甜。六十年前，我们还不种小麦。我家在河北农村，六十年前，母亲还是孩子，她说，那时候村里穷啊，根本吃不上饭，整天肚子饿得咕咕叫。地里种的大部分是红薯，因为红薯产量高。那时候可能因为小麦品种以及农用井、化肥等还不完善，小麦基本没有产量，地里不种小麦，平时根本吃不上白面，过年过节吃饺子，基本上是奢
9、侈中的奢侈了，当然也就谈不上麦收时节了。四十年前，我们用镰刀收割小麦。四十年前，改革开放了，小麦也开始在家乡大面积种植，六月中旬，天气干热，田间热腾腾的空气拨弄着麦浪，处处是铺天盖地的金黄。我没有用镰刀割过小麦，据我母亲回忆，那是种痛苦的记忆，那滋味无法形容。天热无风汗流浃背，麦芒的刺时刻挑衅你，扎得浑身疼痒，割上一会儿背疼腰酸，一天下来嘴里鼻孔都是黑黑的，全是土。更重要的是还要抢收，白天顶着烈日收，晚上也要收，饭都是带到地里去吃。母亲说，有一年，赶上雨水多，实在抢收不回，麦子在地里都长芽了，庄稼人啊庄稼人，那心里的难受比身体痛百倍。收割回来还要用机器打麦子，晒麦子，一步步下来，麦收时节真的是
10、最累人的时候。二十多年前，我们还要交公粮。2006 年以前，收回的麦子还要交公粮，那时我也有了记忆，收回的麦子在大马路上晒，还要提前占马路，村庄里就那么一段水泥马路，人们都抢着晒，不像现在基本家家院落水泥硬化，麦子可以在家里晒。母亲和父亲还要去地里播种玉米，那时候我经常负责看麦子、晒麦子，然后我们一起装口袋，先把需要交的公粮装上车，父亲开着三轮车去乡政府排队交。记忆中有一次，赶上疾风骤雨，麦子收拢不起来，被水冲走了很多，那一年，交完公粮，麦子所剩无几。国家不断发展壮大，各种惠农政策也来了，公粮不用交了，收来的麦子全是自己家的，这个消息让村里人欢心鼓舞了许久，麦收时节的累啊忙啊都不算什么了。现在
11、，麦收时节轻松应对。农业机械化发展越来越明显，麦收时节收割机成了主要角色，隆隆的机器昼夜不停，麦收效率大大提高，一个村庄，一两天就可以收清完毕。让我更加振奋的是，随着改革开放进一步发展，乡村振兴战略的有效实施，农业机械在向一体化系统化发展，收割机、拉麦机、播种机团队作业，有的地方播种后灌溉、打药也是无人机参与，这样的发展是时代的产物，也是农民的迫切需要。麦收时节的忙碌、劳累都成了过去式。母亲不断重复着现在麦收多么轻松，她对这样的发展也是兴奋不已，我信心满满地对她说，等着看吧，再往后，乡村振兴不断深入，农村会有更大、更令人振奋的变化。改革开放四十年了，四十年前，母亲怎么也不会想到，在应当忙碌无比
12、的麦收时节，她可以闲下来，和我回忆过去，唠唠家常。改革开放 40 周年征文今年是改革开放四十周年，写这篇文章时，我刚刚过完三十八周岁的生日。我是人们口中常说的“八零后”，曾经备受争议却很幸运的一代，伴随着改革开放的春风而来，如今也已人到中年。对于时间，人们常用“时光荏苒、岁月如梭”这样的词汇来形容匆匆。是啊，打开记忆的闸门，回首自己走过的这将近四十年，如同翻开了时光的影集，每一页都记载着一段难忘的记忆，想着想着，常常心情激动、泪流满面。感慨在这些时光的剪影里，蕴藏着祖国日新月异的变化。如果说新中国的成立为我们民族筑起了坚不可摧的国门，摆脱外来的侵略，使我们从此可以扬眉吐气、昂首挺胸地生活，那么
13、改革开放是跨入又一个新时代的标志。它就像一枚钥匙，我们用它开启了一扇通向世界的大门，打开了另外一片更加广阔的天地，改善了我们的生活。我的童年是在河北省邯郸地区的一个小县城度过的，见证了改革开放以后中国基础地区的变化。83 年夏季的一天，我路过邻居家，无意中从竹门帘的缝隙中看见他家有一台崭新的电视，正在播放着日本动画片聪明的一休。新鲜和好奇让我不忍挪动脚步，就在门外静静地边看边奢望我家里什么时候也能有一台电视机啊！同一年，我参加亲戚家的婚礼，新郎骑着一辆挂着红花的崭新自行车，后座上载着喜气洋洋的新娘子，乐得嘴都合不拢了，那一幕到现在都深深地印在我的脑海里。那时候自行车作为结婚“三大件”之一，单用
14、钱还不行，还要有券才能买，所以家里能有一辆自行车在当时分外珍贵。1986 年我随父母搬到县城的教育局家属院。家属院有一间活动室，活动室里有一台十四寸的熊猫牌黑白电视机。每天晚饭后，大家纷纷搬着凳子到活动室里等着电视开播，很快就挤满了一屋子人，冬天还好，夏天时一屋子人肉味儿，但人们仍乐此不疲。记得当年看的第一个电视剧是霍元甲，后来陆陆续续又看了射雕英雄传一剪梅也就在那两年，我第一次知道香港 TVB、台湾邓丽君。后来到活动室的人越来越少了，因为很多家庭都陆续买了电视机，渐渐的，活动室就关了。很多年以后，只要一听到八十年代初期的电视剧主题曲响起，我总是情不自禁地想起当年的活动室和那一屋子的人。198
15、9 年的冬天我家也买了天津电视机厂生产的长城牌彩色电视机。虽然只有两个频道，但足以让我兴奋不已，七巧板动物世界综艺大观这些我喜爱的节目让生活从此变得更加五彩斑斓。同年，我在爸爸工作的教育局办公室，好奇地用手摇电话机拨出第一个电话，电话那端突然传来一句“您好，要哪里？”吓得我赶紧把听筒扣上了，真是狼狈啊！那时候城市里已经有了拨盘和按键的电话机，但绝大多数家庭还没有安装。转眼间，进入九十年代。1991 年的一天跟妈妈去她朋友家玩儿，看着那位阿姨边聊天边拧了几下开关，衣服就洗好、甩干了，心想有个洗衣机真是省力，恨不得自己妈妈也能拥有一台。但很快这个愿望就实现了，1993 年我们全家搬到了天津，几年里
16、，换了更大的彩色电视机，买了洗衣机、电冰箱，1997 年家里安装了电话机，不知不觉已经开始了电器化的生活了。21 世纪初期，我买了人生当中的第一台电脑，BB 机换成了按键手机，人们之间可以随时随地移动沟通。互联网给我打开了解世界的大门，我第一次申请了 qq、注册了邮箱，怀着忐忑不安的心情第一次网上购物，收到货物时惊喜网购如此便捷。家里安装了空调，夏天从此变得温柔了。伴随着电子产品、互联网技术的不断更新、飞速前进，更多的普通百姓主动走出国门去了解和学习世界文化。怀揣着对世界的惊讶和新鲜，这些都永远定格在我二十多岁美好的年纪里。如今是 21 世纪的第二个十年，液晶电视机、双开门冰箱等家用电器早可谓
17、琳琅满目、功能强大。很多家庭拆除了座机电话，智能平板手机迅速取代了按键手机，功能繁多到令人难以置信的地步。微信让人们之间的沟通更直观便捷，连最传统的人民币直接支付方式也被手机程序里的“扫一扫”取代了，手机取代了钱包，手机的防盗解锁功能也增强了，就连犯罪都要 pk 高科技了。扫地机器人、智能音箱等智能家居产品早已进驻普通人的家庭，人工智能正在悄然改变我们的生活。更令人欣慰的是，越来越多的人们从崇尚洋货到认可国货、为国货自豪，国货在世界市场上的占有率也越来越高，很多外国友人把中国元素当做时尚和炫耀的资本。轻合时光的影集，细细回味，娓娓道来，我们的生活在改革开放这四十年间发生了翻天覆地的变化。每到五
18、年，便有一个惊喜的转变，每隔十年，就会实现一个新的跨越。作为祖国的一份子，我发自内心地为祖国的富强感到骄傲。我相信，只要我们秉承社会主义核心价值观，携手不断奋进，祖国的未来定会为我们留下更多瑰丽的剪影。改革开放 40 周年征文从小我就怕黑，黑暗总会令我心生莫名恐惧，所以，我对灯有着一种独特的记忆。2018 年，中国改革开放 40 年，我也走过了人生 40 个春秋，正式进入不惑之年。光阴荏苒，蓦然回首，过去 40 年间关于灯的记忆，如同幻灯片似的，在眼前一一掠过。我出生在陕南一个比较偏远的小山村里，在我小学一、二年级的时候，我们村还没有通电，煤油灯是山里人最重要的照明工具。煤油灯的灯身是用废弃的
19、墨水瓶做的，在瓶里倒入煤油，瓶口垫上一个小铁盖，铁盖中间打个小洞，穿上一根用薄铁皮卷的空心铁管，空心铁管里穿上棉线做成的捻子，一个简单实用的照明工具就制成了。捻子头是灯芯，灯芯可调节大小。点燃捻子后灯芯就冒出火苗，灯捻滋滋地吸着煤油。那时候，几乎家家户户都至少有一盏这种自制的煤油灯。灯虽然简单易做，可煤油却是很贵的。那时候家里穷，我们兄妹五个，哥哥、姐姐在镇上读书，弟弟、妹妹年幼，父亲常年在外，很少归家。家里所有的活都落在了母亲一个人的身上。在我儿时的记忆里，母亲每天都是忙忙碌碌的，白天干地里的活，晚上又要做各种家务直到深夜。我胆子很小，特别怕黑，不敢一个人先去睡觉，就跟着母亲熬夜。家里只有一盏煤油灯，为了省油，母亲总是把灯芯捻到最小，把煤油灯放在高一点的桌子上，每当夜幕降临的时候，微弱的油灯之光照在空旷的房间里，整个房间都是寂静幽暗的。我坐在桌子旁，看着那盏小小的煤油灯，看那红色的灯花在灯芯上聚集、跌落有风吹过，那光就不停地跳跃闪烁着，
