1、2018 改革开放 40 周年征文 7 篇“哗啦！”一阵东西摔碎的脆响伴随着儿子惊吓的哭泣声同时穿过耳膜，我三脚并作两步将儿子拉离厨房，确认他没有受伤后，不禁为这个 3 岁宝宝的破坏力之大而哭笑不得。我一边打扫碎了一地的玻璃沙拉碗，一边回忆起那些与玻璃有关的溢彩流年。1978 年：要是咱家窗户能装上玻璃就好了1978 年我还没出生。后来听母亲说，那是一个好年头，我家盖起了崭新的瓦房。70 年代的西北农村，瓦房并不多见。我的祖辈、父辈都是勤劳质朴的庄稼人，一年到头面朝黄土背朝天，辛勤劳动多年终于攒下了盖新房的钱。新房落成时，村里人羡慕极了，纷纷来参观。新瓦房可比草房好多了，夏天太阳晒不透，冬天烧
2、炕的温乎劲儿能存得住。唯一的缺憾是木头窗框依旧用纸和塑料布糊了，寒冬腊月时萧瑟的北风袭来，刺骨的冰凉仍然无法抵挡。父亲说，要是咱家窗户能装上玻璃就好了。可那年头，村里除了几个去过北京上海的“能人”，谁见过玻璃啊。那一年我的父母在新瓦房里成了家，大红的喜字贴在蒙着塑料布的窗户上，烛光盈盈，映衬着他们的笑脸。1988 年：一块拼接的旧玻璃1988 年，我哥七岁，我刚一岁。哥哥到镇里上小学，宽敞明亮的教室配上装着透明玻璃的窗户，把他高兴坏了。集体卫生大扫除时，哥哥主动请缨擦玻璃，结果太用力，不小心把一块玻璃推出了窗框，摔得粉碎。那时候的玻璃虽不像十年前一样“罕见”，可仍算是“奢侈品”。哥哥的一个同学
3、家里是做木匠活儿的，听说这件事后，同学的爸爸专程带着家里仅有的玻璃边角料来到学校，用他精湛的技术将大小不同的玻璃片裁成了长度一样的条状，然后用玻璃胶粘结在了一起，当看到有明显拼接痕迹的玻璃被同学的爸爸重新装好时，哥哥感动地流下了泪水。校长也没有追究新玻璃变旧玻璃的事儿。同学父亲的善良、校长的宽容，让那个时候因打碎玻璃而吓坏了的哥哥感到无比温暖。1998 年：半面墙一样大的玻璃窗1998 年，哥哥十七岁，我十一岁。哥哥考上了省城的大学，我考上了县城的初中，我俩双双离开了家乡的小山村，看到了更大的世界。哥哥写信告诉我，他们大学里的图书馆有半面墙一样大的玻璃窗户，还有县城没有的暖气，冬天坐在图书馆里
4、看书，和煦的阳光照在身上，暖烘烘的，可舒服了。那时，我所在的初中条件已经不错了。我的座位靠窗，窗外一棵树的枝丫高高的，夏日热情的阳光被树挡住了大半，缝隙里透出调皮的光柱，在玻璃的折射下分外美丽，仿佛一个奇妙的童话世界。我偷偷幻想着，等长大了，也要像哥哥一样考上一所好的大学，而好大学的标准就是有着巨大的玻璃窗户，能够让我在室内也晒着冬日暖阳，享受着暖气，像哥哥一样幸福地看书学习。2008 年：水立方的“玻璃”真漂亮2008 年，哥哥二十七岁，我二十一岁。哥哥毕业后通过了家乡的招教考试，成为一名光荣的人民教师，我也早已如愿以偿考入北京一所高校。趁暑假时，哥哥来北京看我。我当时正好在国家游泳中心当奥
5、运志愿者，便极力邀请他来参观水立方。当哥哥第一次看到水立方的夜景时，惊叹道：“水立方的玻璃真漂亮！”我情不自禁地笑出了声，连忙给哥哥普及奥运场馆知识，告诉他虽然水立方从远处看起来就像是一个盛满了泡泡的大玻璃缸，但外墙并不是玻璃做的。这些看上去像泡泡的新型建筑材料叫 ETFE 膜材料，有着高透光、高抗污、耐腐蚀等优异性能；另外在水立方的钢结构空间里还安装了复杂的灯光系统，所以夜晚才会有时变蓝有时变紫，散发着神秘的魅力。听完我的话，哥哥用手机拍了好多照片，说是要带回去给他的学生们看看。2018 年：政府免费换上了新玻璃窗2018 年，我三十一岁，儿子三岁。在学习和工作的历练中，我逐渐看清了自己心中
6、的梦想，成为了一名基层公务员，同时也在家人的支持帮助下买了自己的房子。虽然是一个老小区的二手房，但是这房子交通便利、配套齐全，唯一的缺点就是年代有些久了，外观上看起来比较破旧。我从网上找了一家口碑不错的装修公司，准备把旧房重装改造一下，让一家人住得舒心一点。临近动工时，我突然接到小区居委会的电话，说是我们小区被列入了政府老旧小区改造工程。就这样，几个月的时间里，我眼看着工人们忙忙碌碌、进进出出，给小区做了外墙保温、管道更换、绿化维护，甚至还给每家每户免费换上了统一的铝合金窗户。望着儿子欢呼雀跃的身影映照在簇新的玻璃窗户上，欣赏着窗外的小区新景，我不禁感激政府的暖心举措让老百姓真正得到了实惠。正
7、在此时，我的手机响了，是社区的在职党员微信群提醒这周末有“环境提升，党员先行”主题党日活动，号召党员带头擦社区宣传橱窗、清理楼道小广告等，我赶紧在群里回复了“我参加”三个字，想必经过这次环境清洁志愿服务，我们共同的家园会更加和谐美好。改革开放四十年，敢把旧貌换新颜。小小的玻璃见证了我们一家人一天比一天好，见证了伟大祖国一天比一天繁荣昌盛。虽然不知道未来的玻璃技术工艺会发展成什么样，但是我坚信，玻璃里记录的溢彩流年会越来越幸福、越来越精彩。改革开放 40 周年征文我的家乡在拥有千年历史的古城 xx，滔滔的扬子江南岸，群山环抱，绿水绕行，浸透着江南水乡的独特韵味。家的屋前，有一口水井。井沿周围是水
8、泥和砖块浇筑垒砌的井台，弯下身俯视，井里边沿的红色砖块上长满了绿色青苔，内圈有着斑斑驳驳的凹痕，是长年累月被井绳勒出来的。从小，我和小伙伴们就喜欢围在井边玩耍，大人们总要在井上放一个铁质的井盖。每天清晨，天刚蒙蒙亮，爷爷就会打开重重的井盖，将绑着尼龙绳的铁桶扔进水中，随着铁桶清脆的碰壁入水声，一桶清冽甘甜的井水就吊了上来。爷爷迈着稳健的步伐，口中哼着有节奏的调调，将井水倒入陶瓷做的大水缸中，如此反复七八次，一天的水就够了。水流声瓢盆声揭开了一天的序曲，洗脸，刷牙，淘米，煮饭，妈妈总是用水瓢从水缸里舀水，遇到洗衣服、洗菜的时候就在井边吊水清洗。井水冬暖夏凉，日夜常清。尤其是酷暑炎天，掬一口井水，
9、那凉爽直入心脾，再用井水洗一把脸，一天的疲倦都没有了。爸爸下班后总会顺路买上一个大西瓜，一回家就用水桶吊在井里，有的时候就直接放在水缸里。晚饭后，爸爸把“冰镇”好的西瓜拎上来，切成一小块一小块，吃一口暑气全消，那是一辈子都忘怀不了的美味。奶奶总会坐在那把老式的排骨凳上，扇着大蒲扇，和我们讲过去的故事。奶奶讲，门口的这口井是我出生那年挖的，挖一眼井要费很大的人力，以前只有有钱的人家才能挖得起，要吃水就要去很远的地方挑水。奶奶生性要强，虽然体弱多病，但每天也要咬牙走很远的路挑水，一根扁担上只能挂两桶水，一般来回要跑三四趟才能把水缸打满。奶奶讲，那年月没有办法，爷爷要出去挣公分，奶奶不得不把家里操持
10、起来，压坏了身子骨，现在浑身都是病。1990 年，我出生了，随着改革开放的逐步深入，家里的光景开始有了好转，几个叔伯承包了门口的一个小预制板厂，凭着勤劳和汗水，在村里第一批盖起了新房，挖了这口水井。后来，随着大家伙的日子渐渐好转，家家户户都住上了新房、用上了水井，再也不用为吃水发愁了。一天天长大，幸福也一天天增加。上小学的一天，村里来了工程队，给每家每户接上了自来水，奶奶捧着水管里冒出来的第一捧自来水，高兴得说不出话来。井水的时代消逝了，家里的老三样“水缸、水瓢、水桶”都被淘汰了，取而代之的是方便快捷的自来水和干净的水槽水池。不管在洗手间还是在厨房，只要拧开水龙头，清澈的自来水就哗啦啦流出来。
11、门口的水井配上了水泵，一根塑胶管子插到地下，上装压水器，轻轻地用手压几下压杆，就会流出来清凌凌的水。吃水再也不是个力气活了，挑水也成了爱怀旧的爷爷奶奶们口中遥远的故事。2016 年，带着爱人过年回老家，家里的泥路被挖得坑坑洼洼，开着车绕来绕去也找不到一条好路。到了家里，立马竹筒倒豆子似的向姐夫埋怨，姐夫笑着解释，家乡正在搞海绵城市试点，村集体出钱把雨水污水排水管道全部整合好，顺便将每家每户的通户道路一起整修，以后家家户户都能开车入户。刚才的不快烟消云散，我们没有考虑到的，村集体都考虑到了，还有什么时代比现在更美好。今年春节，带着不到 2 岁的女儿回老家，女儿好奇地打量外婆家的一切，“妈妈，这是
12、什么？”我笑着回答“这是井呀。”“井？”女儿歪着头似懂非懂地重复着，我决定等她大一点就把有关井的故事讲给她听，告诉她这是一个怎样飞速发展的新时代。改革开放 40 周年征文家，每个人都有自己的家，有我们渴望的温暖和爱，每个人都会回家。对于少小离家读书的我，更是期盼回家，每一次回家都是一种享受。我是改革开放的“同龄人”，我亲眼所见、亲身所感回家的路越来越宽敞，越来越便利，越来越快捷，我回家的路见证了改革开放的成果，我的生活更是改革开放的受益者。田园山野间的泥巴路1978 年至 1986 年，是我的小学和中学时期。从小学到家里约1.5 公里，要走过一片梯田，爬过 3 座山丘，还有山丘之间必须经过的两
13、口很深的山塘。小时候听大人说山塘里面有水鬼，经常半夜听到叫声，所以经过山塘时候很害怕，长大了才知道所谓的“鬼”是水獭。从家里到中学约 5 公里的泥土路，一半是弯曲的山路，一半是沩水河堤，全靠两条腿走，每天早上六点一定得起床，否则赶不上 7:30 的早自习。这个时期也是改革开放的第一个 10 年，农村土地承包到户，大家劳动致富的积极性很高，家家户户种植了各种各样的经济作物，放学路上的快乐很多，田里的茉莉花、油菜花，漫山的黄花菜、鲜茶叶处处都是风景，到家后还有奶奶每天做好的一碗甜甜的南瓜汤等着我。辗转多次间的中巴路1987 年中考后，我来到了省城 xx 读书，寒暑假各回家一次。从学校附近的 2 路
14、公交车开始，到五一路转乘 6 路车，走约 3000 米到xx 镇车站，然后搭乘 2 小时的中巴走 xx 国道，再从宁乡汽车站坐1 小时的中巴车到乡汽车站，最后步行 10 多里路才能到家，全程约6 小时。每学期开学不久就盼望回家，每次回家从早上出门，到家时早就过了午饭时间。所幸，这种状况没有持续很久。“有一位老人在中国的南海边画了一个圈，奇迹般聚起座座金山，春雷啊唤醒了长天内外”如歌中所唱，改革开放的第 20 年，家乡的集体煤矿、服装厂、鞭炮厂、人造金刚石厂等乡镇企业如雨后春笋般冒出，乡镇经济蓬勃发展，配套的道路跟着一天天发生了变化。1990 年厂矿附近主干道路面全部进行了硬化，引进了一条公交路
15、线，结束了从车站步行 10 里回家的历史；1995 年新建了汽车南站，1997 年开通了宁黄公路，且增加了多趟客车，回家的时间缩短了一半。方便快捷的东西两干道改革开放的第 30 年，回家的路有了质的飞跃，东西方向增加了2 条快速通道 长张高速、金州大道。宁乡县是全国第一批百强县，对接 xx 的公路只有 xx 国道一条路，远远不能满足生产力发展需要。2005 年 5 月，长张高速公路开通，到 xx 由原来的 1 小时（市区到县城）缩短至 20 分钟。回家不再受时间制约了，下班后没有中巴车了可以电话预约拼车，经济又实惠。2008 年 8 月，大河西第一路 金州大道开通，xx 到宁乡县城只有半小时车
16、程，道路两边美景如画还免费，这条路成为宁乡产品流通运输的最主要干道。这时，私家车越来越多了，我也不落后开始了自驾回家，到家时间只要一个半小时。如果时间紧，我就走高速，感受风驰电掣的驾驶乐趣；如果时间充裕，有时走国道，有时走金州大道，国道于 2013 年建成为畅通、安全、美丽的示范路 ，金州大道上有 2 个已成为乡村游热门景点的社会主义新农村示范村，四季花团锦簇，驾驶在路上，感受的是农村发展翻天覆地的美好变化。四通八达的交通网络2018 年 8 月，改革开放的第 40 年，第一条城市快速通道岳宁大道开通。xx 中心城区至宁乡的路程时间缩短至 20 分钟，主线在农田和村庄中穿过，风景怡人。至此，宁
17、乡与 xx 对接的道路有 4 条，构筑起四纵三横快速公路网络格局，不久将开通 xx 到宁乡 2 元公交以及宁乡到各乡镇公交；近期规划建设一条 xx 到宁乡的轻轨、地铁线回家既可选择公共交通、轨道交通出行，还可自驾赏景行，不由得追昔抚今，感慨万千。现在，父母一个电话，一个多小时后我就可以回到他们身边；周末村里哪家杀猪宰牛了，我马上回家装满一后备箱的健康猪肉、牛肉及绿色蔬菜，和同事一起分享这份喜悦。改革开放 40 年，乡村经济振兴，幸福的不止是农民，还有我们这些外地的游子。“你迈开了气壮山河的新步伐，走进万象更新的春天”，回家之路的“蜕变记”让我感受着社会进步，品味着富足幸福，不曾改变的是艰苦朴素
18、、无私奉献、自强不息和奋发向上的优良品质。改革开放 40 周年征文前几天，我和妈妈回了一趟姥姥家，吃晚饭的时候电视里播了改革开放四十周年的纪录片，引起了我们老中青三代人的热烈讨论，大家兴致勃勃地聊起了改革开放以来生活的变化，聊得最热闹的就是印象中的老物件。我的宝贝是我珍藏了十多年的电话卡。2000 年时，我上初中，因为离家比较远，父母也没空照顾我，我就住校了，一个月才能回家一次。想爸爸妈妈了就只能靠打电话，那时候正面印着动感地带的电话卡是我珍藏的宝贝，20 元一张，4 毛钱一分钟。吃完晚饭的时候，打电话的人最多，我总是很快就吃完，然后去公用电话前面排队，插进卡片拨通号码，电话那头就传来妈妈熟悉
19、的声音。“喂！妈妈，是我呀！”电话一般两分钟内结束，结束不了，在一分五十几秒的时候也会被我以一句匆忙的“妈妈再见”强制结束。就这样，两年的时间我用完了 6 张电话卡，卡片的正面也由几何图案变成了酷酷的周杰伦。后来我们终于也都有了自己的手机，学校门口的公用电话逐渐无人问津，直到在某个冬天学校翻修的时候，消失再也不见了。妈妈的宝贝是那台牡丹牌彩色 21 吋遥控电视机，简称“牡丹 21遥”。据妈妈说，在 20 世纪 90 年代，这牡丹 21 遥刚安上的时候，是让整个村都轰动的大事，差不多每家都来参观了一下，关系好的摸两把，关系一般的只能看看，从此姥姥家就成了全村人流量最大的地方，每天都有好多人来看电视，也多亏了牡丹 21 遥，妈妈领先了村东有黑白电视的小伙伴小燕儿，成了村里人缘最好的小朋友，因为谁惹了妈妈不高兴，妈妈晚上就不让他去看电视。再说说姥爷的宝贝。姥爷现在已经七十多岁了，每次和我说起他的永久牌自行车，他都是美滋滋的，“80 年代，那时候穷，这辆自行车可比现在的宝马奔驰宝贝多啦，你妈和你舅舅老是偷偷地骑我的自行车，你看你妈下巴上那个疤，就是偷骑我自行车摔的，车轱辘也摔瓢了，回来还被我揍了一顿。后来条件好了，你姥姥也有了一辆 26 的女式自行车，我的是 28 的男士的。”这自行车我是很有
