1、1 叶嘉莹先生唐宋词十七讲 14 李璟 (二） 我们现在要说了，他究竟是怎么样好。“菡萏香销翠叶残”，很多人要学诗歌的创作方法，什么是诗歌创作的方法？我常常说欣赏没有教条，每个作者风格不同内容不一样，如果你要欣赏这些风格不同的作品，正如要去拜访不同的人，每一户人家他门前的小路都是不同的。你不能老走一条路，就把每个人家都走到了，天下没有这么方便的事情。你要到不同的人家，就要走不同的道路。创作也是，没有一个死板的教条的方法。什么样就是好诗？王国维不是说能写真景物真感情者谓之有境界吗？所以第一，称先要对于景物感 情有一种真诚的感发，能感之还不够，还要能写之。我们把中主李璟山花子举出来加以分析。我刚才
2、说没有一个死板的方法，就是你真的要有“情动于中”的内心的感动和感发，而且你要找到最适当的语言。你不是抄袭人家的话，你要说你自己真诚的话。所以，我刚才举的王国维那段话，你不要忽略前边的两个字，就是“能写”两个字。我们看中主是怎么写的。“菡萏香销翠叶残”，菡萏是什么呢？菡萏就是荷花，就是莲花，见于尔雅。尔雅曾经讲过荷花有多少别名，说：“荷，其花菡萏。” 大家可能觉得我刚才一小时没有讲词，都是讲的理论。可是我 觉得这是很重要的一件事情。不但因为王国维欣赏词的这种方式是值得我们注意的，而且，我个人以为张惠言所用的“比”的说词的方式，其实是更近于西方的。虽然张惠言所说的屈子离骚之意，是中国传统的伦理道德
3、的价值观念。可是，他用这种语码，用这种联想，有一个可以掌握的可以抓住的东西。用这个东西来比附，说这个形象、这个语汇就是这样的意思。这种方式是更近于西方的方式。而王国维的这种解释词的衍生义的方式，这种注重兴发感动的方式，不是可以在文字之间抓到一个字，也不是说在事件之中可以抓到一个事件来互相比附，完全是依靠你读者的心灵 想像的那种自由感发的能力的。这是更近于中国传统的“兴”的方式。而“比”的方式则是更近于西方传统的，“兴”的方式是更近于中国传统的。 所以，我在别的学校讲课的时候，讲到欣赏诗的几种方法，我曾经讲了西方把形象跟情意结合起来的几种方式，像什么隐喻 (metaphor）、明喻（ simil
4、e）、转喻（ metonymy）、象征（ symbol）、拟人（ personification）、举隅（ synecdoche）、喻托（ allegory）、外应物象（ objective correlative）。这些个西方的一切的形象跟情意 结合的方式，就是出于安排和思索的成分多，都是属于“比”的成分多的。而中国的所谓“兴”，是一种自由的联想。而中国的这个“兴”字，英文里边从来也没有一个适当的翻译的字，我不是说西方没有从景物引起感发的写作方式，有的，但是他们没有“兴”这一个字。而且中国所谓兴”还不仅指创作而言，就欣赏来说，中国也重视“兴”。我上次也曾经提到过孔子谈到诗，第一个就说诗是“可
5、以兴”的。而且我以前也举过例证，孔子所说的兴是什么？例如： 子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？”子曰：“可也，未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“诗云 ：如切如磋，如琢如磨。其斯之谓与？”子曰：“赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。” -论语学而 子夏问曰：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮，何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也，始可与言诗已矣！” -论语八佾 子贡联想的是从做人的道理想到诗句的“如切如磋，如琢如磨”，子夏的联想是从诗句想到做人的“礼后乎”；。孔子说：“赐也，始可与言诗已矣，告诸往而知来者。”又说：“起予者商也，始可与言诗已矣。”所以，孔子那个时
6、候所说的“诗可以兴”，就正是这样的一种自由的2 联想。王 国维可以从“菡萏香销”联想到“美人迟暮”，这正是中国诗歌的特色。我对西方的诗歌，知道的不是很多，因为我不是修西洋文学的，我是修中国古典文学的，我不知道我所说的是不是正确。我以为在整个的诗歌的欣赏方式上来说，中国是注重“兴”的方式的。可是，中国的缺点就是不能给它加以理论性的说明。 我们现在就要尝试一下，说明中主的山花子富于兴发感动的作用是为什么呢？ “菡萏香销翠叶残”，我们说过诗的高下如何判断，我们说过它的形象、它的声音、它的句法的结构组织都是重要的。它所使用的形象、它的语言符号、它的声音、它的结构、 它的组织、它的句法的一切，这都是造成
7、它兴发感动作用的因素，缺一而不可。你不能够只提出一个教条来限制它和衡量它。他说“菡萏香销翠叶残”，就是说荷花的香气消减了，它已经开了很久，将要残败了，它的那些个花瓣已经零落了。而且陪伴菡萏的那翠叶也凋残了。你们大家一定注意到了宇宙之间的植物的凋零，不同的花种有不同的凋落方式，引起我们看到的人有不同的感动。像樱花、桃花之类的细小的花瓣，“一片花飞减却春，风飘万点正愁人”（杜甫（曲江二首）。一阵风都扫尽了，是这样的凋落。你还看见过什么花的凋落？我在家里边的院子，还不只是我现 在加拿大的家里的院子，我从前在台湾住的时候我家里院中有一棵茶花，我在温哥华住家的院中也有一株茶花。茶花怎么样？茶花“一片花飞
8、，风飘万点”吗？没有。你看见过茶花，那是一种更可怕的憔悴 -因为它是枯黄，枯萎在枝头上。桃花和樱花之类其实不错，一阵风都吹光了，你看不到它憔悴枯萎在枝头。可是，茶花，它不落下来，它就是那么慢慢地枯黄、凋萎在枝头上，那才真是一种更让人悲哀的感受。不同的花，不同的凋零，荷花是怎么凋零的？荷花也不是一片花飞风飘万点，也不是枯黄凋萎在枝头。它本来是圆满的花瓣，它的凋落是残缺，是残破，一片一片陆续 减落的。叶子也是这样的，有的树叶细细小小的，它变黄了，一阵风吹就都落了。荷叶呢？本来那么大的，那么圆满的，碧绿的，那么莹洁的，它也是慢慢地枯干了，残破了。冯正中写过两句问：“秋人蛮蕉风半裂，狼藉池塘，雨打疏荷
9、折。”（鹊踏枝）那真是一种残破的感觉。 “菡萏香销翠叶残”，这个景物我们知道了。可是，他是怎样写的呢？我说了他所用的那个字句，那个语汇，那个符号；如果我们换了一个写法，假如同样的一个景物，我刚才说的能写真景物真感情者谓之有境界。景物我们大家都看见了，“吾观风雨，吾览江山”，我看风雨江山，你也看风 雨江山，他也看风雨江山，你怎样写出来的？假如同样的看见荷花的凋落，假如我写了一句这样的诗，我说“荷瓣凋零荷叶残”，这意思一点都不改，荷瓣凋零荷叶残哪，平仄也完全合乎规律。这句话就不高明，就不大好。为什么“菡萏香销翠叶残”就好呢？这词人的好坏、成功与否，就在他创作的时候那一点点微妙的感觉。真正的一个伟大
10、的好的词人，不只是他有博大深厚的胸襟、感情、怀抱，而且他有敏锐感受的能力。还不只是敏锐的对于景物感情的感受的能力，是敏锐的对于文字的感受的能力。那菡萏与荷瓣有何不同？那荷瓣跟荷叶就说的比较平庸，比较庸俗。菡萏是 出于尔雅释草：“荷，其花菡萏。”菡萏的本身就表现了这么一种珍贵的品质。这话很难讲，但是一定是如此的。它的差别就在这一点点，菡萏给人的是那么珍贵的一种感觉，“香销”给人的感受与只说“凋零”也不同。所以，你一定要注意到要把那感受传达出来。香，是多么美好的一种东西，那种芬芳、那种美好，是菡萏的香销了。“翠叶残”与“荷叶残”给人的感受也不同，荷叶就说的太平庸了。“翠叶残” ,翠是翡翠的碧绿的颜
11、色，而且翠字本身也给人一种珍贵的美好的感受。杜甫写过三首秋雨叹，其中第一首是这样写的： 雨中百草秋烂死，阶下 决明颜色鲜。着叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱。凉风潇萧吹汝急，恐汝后时难独立。堂上书生空白首，临风三嗅馨香泣。 3 一株决明在秋雨之中凋零了，他说这决明本来是美好的，在秋雨连绵之中，所有的花草都被水浸毁了，都烂死了，居然有一棵没有随着百草烂死的决明，在我的阶下，颜色还是这么鲜美。如何的鲜美？“着叶满枝翠羽盖，开花无数黄金钱”。枝条上长满叶子像是翠羽的伞盖，它开的是金黄色圆形的花朵，开花无数黄金钱。是这么珍贵这么美好的决明，在秋雨之中现在没有烂死，但是百草都已烂死了。杜甫说了，你能够支持几
12、天哪？他说：“凉风萧萧吹汝 急，恐汝后时难独立。”你会不会跟那百草一样的烂死呢？ 我又要说了，这种摇落秋天草木的悲哀，在中国文化中有一个传统。屈原就曾说： 日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。 -离骚 宋玉也曾说： 悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。 -九辩 所以杜甫说： 摇落深知宋玉悲。 诗经小雅四月也有： 秋日凄凄，百卉具腓。 腓，是草木枯萎。生命的凋零，这还不止是一个语码，不止是一个传统，这是我们所有人类的、凡是有生之物的生命的共感。草木虽然是没有思想感情，但草木是有 生命的。有生命的东西，都是有生必有死的。圣经上说； 草必枯干，花必凋残，一切有生之物都必然
13、如此。 这是我们整个有生的生物生命的共感。所以，草木的摇落会给我们这么多的感动。 我们也说了，所有的草木都是会凋零的，但是，越是珍贵的越是美好的生命的凋零，就引起我们更深的更大的悲哀。所以，陈子昂曾有诗说： 兰若生春夏，芊蔚何青青！幽独空林色，朱蕤冒紫茎。迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成？ -感遇三十八首（其一） 他说有很美好的兰花和杜若，“芊蔚何青青！”那么茂盛！ 陈子昂是唐朝诗人。他 说兰花和杜若，芬芳美好的香草生在春夏之间，这么芊蔚青青的长得很茂盛。可是迟迟白日晚，当慢慢地岁月消逝了，每天日出日落，日复一日，月复一月，就到了秋天了。袅袅秋风生，当秋风吹起来，所有一岁的芳华都
14、凋零了，你兰花杜若这么美好的香草，你那芬芳美好的本质，芬芳美好的理想，你到底完成了什么？ 陶渊明有诗句说： 鼎鼎百年内，持此欲何成！ -饮酒二十首 你在这短暂的生命之中，要完成你自己，不是外表的别人的赞美，不 是外表的一些成就，是真正的在你品格情操各方面要尽你的力量，完成你自己。无论做什么工作，要尽你的力量去作，要完成你这个生命。因为这祥的缘故，所以有些有才华有志意的人，他常常是“恐年岁之不吾与”(离骚 )，恐惧年华消逝，正是希望完成自己。所以，觉得光阴很短促，要掌握抓住这个光阴，好好地做一些事情。这是生命摇落的悲哀。 而且，我还要说，正因为兰若有这样芊蔚青青美好的生命，它的凋零才更使人惋惜。
15、说美人迟暮，不美的人就不迟暮了？不美的人也有迟暮，也有悲哀。不过在一般人的感觉之中，总觉得那美好的生命的调零就更加令人悲 哀，所以说“菡萏香销翠叶残”。这很难讲，你要有一定的古典文学修养的水平，而且你要有一个“民吾同胞，物吾与也”的善于感发的诗心，有这样的修养，4 然后才可以体会其中的情意。“菡萏香销翠叶残”，这七个字写得非常好，表现了那种生命，而且是美好的生命摇落变衰的悲哀。 还不止如此，“菡萏香销翠叶残”，只是它本身的花的零落吗？你周围一看，是“西风愁起绿波间”了，那真是可怕的一件事情。杜甫说的“雨中百草秋烂死”。屈原说的： 冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。
16、 -离骚 他们所写的都是整个 大环境的那种摇落的悲哀。这首词所写的西风吹起在碧绿的水波之间，也表现了整个大环境的摇落的悲哀。而且碧绿的水波是菡萏的托身的所在，是菡萏的花生长的整个大环境。所以他说“菡萏香销翠叶残”还不算，而且更是“西风愁起绿波间”，强有力地表现了一种生命的摇落凋伤的悲哀，正是这种感发的力量引起王国维联想到“众芳芜秽”。屈原说：“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”。如果我种的花死去了，你的大家种的花却活着，那我一个人种的花都死掉有什么关系！他说我所悲哀的是“众芳”，是大家的花都死去了，这才是可悲哀的事情。“菡萏香销翠叶残”还 不算，而且是“西风愁起绿波间”，这正是众芳芜秽的情景，这
17、是王国维所得到的感发。 可是，南唐中主李璟写这两句词的时候，他是带着“众芳芜秽”、“美人迟暮”的这种意识来写的吗？不见得。南唐中主李璟所写的原来只是伤春悲秋、伤离怨别的小词，是“还与容光共憔悴，不堪看”的思妇之情，而且他在下半首明显地点明了，是“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，是相思离别的感情。词中“还与容光共憔悴”一句，“容光”有的版本作“韶光”，民初一位非常有名的词曲学家吴梅评中主词，曾说： 中宗诸作，自以山花子二首为最。盖赐乐部王感 化者也。此词之佳，在于沉郁。夫菡萏香销，愁起西风，与韶光无涉也，而在伤心人见之，则夏景繁盛，亦易凋残，与春光同此憔悴耳。故一则曰：“不堪看”；一则曰：“何
18、限恨”。其顿挫空灵处，全在情景融洽，不事雕琢，凄然欲绝。至“细雨”、“小楼”二语，为“西风愁起”之点染语，炼词虽工，非一篇中之至胜处，而后人竟赏此二语，亦可谓不善读者矣。 -词学通论 所以，李璟原是写了这首歌词给一个乐工去歌唱的。有的版本是“韶光”，引起了吴梅先生在这里有了一点点误解。我本来不想讲的，可是，既然有此一说，我就不得不说明，是“还与韶光共憔悴 ”，还是“还与容光共憔悴”？吴梅先生有什么误解呢？因为一般人说“韶光” ,都指的是春天的光景，所以吴梅才特别提出“愁起西风，与韶光无涉也”。西风是秋天，与春光没有关系。因为他误解了，以为韶光一定是只指春光，而荷花是夏天的花也凋残了，因为秋天来
19、了。所以吴梅先生说：“夏景繁盛，亦易凋残，与春光同此憔悴。”这是我对吴梅先生的误解所作的一个说明。 而如果把“韶光”改为“容光”，就不容易引起误解了。你知道，这首词所写的是一个闺中的思妇在期待着征夫，所以说“细雨梦回鸡塞远”，正是叙写闺中的思妇怀念那塞外征夫的情意。所 以，她看到荷花的凋零憔悴，说“还与容光共憔悴”。“如花美眷，似水流年”（汤显祖牡丹亭惊梦）。“劝我早归家，绿窗人似花”（韦庄菩萨蛮）。我如花的容光，也跟荷花一样逐渐凋零憔悴了。所以容光是女子说她自己的容光，是菡萏的香销与我的容光共憔悴。有的版本是“容光”，有的版本是“韶光”，也未始不可以，但是韶光不必拘束来指春光。韶光就是指美好
20、的年华，无论它是春是夏，是美好的年华，总要过去的。她说菡萏的香销跟美好的年华就一同消逝了。“还与容光共憔悴”，所以“不堪看”。不堪，是不能忍受。因为我看到花的凋零，想到我的 年华的消逝、容光的憔悴，“不堪看”。这是白天的景色。夜晚的时候，她说“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。小楼是指思妇所住的楼，当夜晚细雨之中，细雨梦回，如梦中可5 能是梦见了征夫，“可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。”（陈陶陇西行）她可能跟她所怀念的丈夫 -征夫在梦中相见了。就在眼前，“昨夜夜半，枕上分明梦见。”（韦庄女冠子）醒了，细雨梦回，才发现她所怀念的征夫，是远在鸡塞之外。鸡塞者，是鸡鹿塞，乃中国西北边疆的一个关塞（在
21、黄河西北岸地）。细雨梦回，才发现鸡塞是那样的遥远。而她梦醒以后不能再一次的成眠，心中 有这么多哀伤缭乱的感情，所以“小楼吹彻玉笙寒”。就在她孤独寂寞的小楼上，吹奏玉笙，而玉笙的玉在雨夜中之感觉上是寒冷的，你身外的小楼细雨的环境背景也是寒冷的，内心的感觉也是孤独而且寒冷的。李商隐诗：“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋。” (端居）你有什么来抵挡这素秋的寒冷？小楼吹彻，是不断地吹，吹到底，吹了这么长久的玉笙，这样的孤独的小楼的细雨之夜，“小楼吹彻王笙寒”，其孤独寂寞寒冷之中的相思怀念之情可以想见。 以后的“簌簌泪珠多少恨，倚阑干”。有的版本是“多少泪珠何限恨”，是把多少的泪珠跟何限恨结合一起 来说的
22、，是我的泪珠是无穷的，我的悲恨相思怀念的哀伤也是无穷的。所以，一般说起来我比较喜欢讲“多少泪珠何限恨”。我的泪是无穷的，滴不尽相思血泪。我的愁恨也是无穷的。长夜无眠，吹彻了玉笙，等天光破晓以后，她又来到栏杆旁边了。“多少泪珠何限恨，倚阑干。”又倚在栏杆上凝望。就又打回到前边开端所写的景物，所以看见的是什么？是“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，是生命衰残的悲哀。 这首词本来是写一个闺中思妇对于塞外征夫的怀念。我们讲如果以西方的阐释学推寻作者的原意，南唐中主不是一个闺中的思妇，他当然所写的不是自己“ 言志”的情意。他所写的是一个相思离别的歌曲，是思妇的感情。所以我们不用说作者的原意，只说主题。这
23、一首歌词的主题的意思应该是什么？是思妇的相思怀念的感情。以主题的中心来说，它的重点在“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。王国维在人间词话里说：“乃古今独赏其细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒，故知解人正不易得。”他以为别人不是“解人”，其实别人欣赏“细雨梦回”二句，是有道理的。 这一首歌词的主题所在是“细雨梦回”这两句。谁说这两句好呢？古今都欣赏这两句好，古今都有谁说了这两句好？原来南唐时就有人说这两句好 ，冯延巳就说这两句好。南唐书记载着说，有一天南唐中主跟冯延巳两个人谈话，中主就问冯延巳说：“吹皱一池春水，干卿何事？”“吹皱一池春水”是冯延巳渴金门中的词句：“风乍起，吹皱一池春水。”冯延巳回答
24、说：“未若陛下小楼吹彻玉笙寒也。”这是君臣之间开玩笑的话，因为他们两个人从冯延巳二十几岁、李璟十几岁时就在一起的。这正是一种欣赏，而且我还要说，这正是南唐词风的特色。我上次特别提出来，南唐的词风跟花间的词风是不一样的。南唐的词风是特别富于兴发感动作用的，就是眼前身旁的那种微小的景色的变动，引起他内心的 一种活动，这是南唐词的一个特色。“风乍起，吹皱一池春水，干卿何事？”正是“风乍起，吹皱一池春水”，引起了冯正中内心的感动。我要讲这么多话，就因为南唐词的感发都是这么微妙的感发。因此，风乍起就引起了他内心的感发和感动。李璟以一个皇帝的身份来问一个臣子：“吹皱一池春水，干卿何事？”这表面上是开玩笑，
25、实际上是说你这两句词写的不错。所以，冯正中作为一个臣子，赶快就回答说，“未若陛下小楼吹彻玉笙寒也。”说我的词当然比不上陛下写的“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”。可见冯正中是赞美了这两句词的。不但冯正中欣赏赞 美这两句词，宋朝的一个写诗词评论的胡仔写了苕溪渔隐丛话，其中记了一个故事，说有一天王安石跟黄山谷碰到一起了，谈论南唐的词，王安石就说“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻土笙寒”最好。 6 你就看见，果然有人欣赏这两句，而且如果你要是用知识用理性的理解分析这一首小词的主题，那毫无疑问的这两句是思妇的主题，而这两句写的果然美，对偶工丽。“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，多少相思怀念，尽在不言之中。当
26、梦回鸡塞远的时候，“昨夜夜半，枕上分明梦见。觉来知是梦，不胜悲。”（韦庄女冠子）而且那个吹彻玉笙的相思梦醒的思 妇，那个寒冷孤独的寂寞感觉才更强烈。这两句一定是好词，从主题说起来，一定是好词。 可是，王国维作为一个读者，他却看出了另外的意思，按阐释学上说，读者可以有读者的衍生义，读者可以从作品的感发生命之中衍生出自己感发的情意。所以我在开始两次就说了，中国古典文学很微妙的地方，就是古典诗歌是有生命的东西，它是活的，是有生命的，而且它的生命不是一生一，而是一生二，二生三的，是你可以从这一点引发出更多的联想。就主题而言虽是那两句好，只说主题就拘束了，思妇就是思妇，相思就是相思。可是如果以一生二、二生三的这样生生不已的联想这一点来说，那么头两句给人的兴发感动的作用就似乎更多了。 “菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，我们尽管不是思妇，我们也没有梦到过征人，但是我们对此一句有一份生命的共感，感到此二句更富于兴发感动的意思。
