1、沧海遗珠 沉睡在国家地理档案馆的经典如果说国家地理 （National Geographic）杂志封面的亮黄色画框是世界上最简洁、优美且有力的杂志形象元素，恐怕不算过誉。它是这本杂志 100 多年来被咬掉一口的苹果符号，是运动服上的对勾标志。它历史悠久，在全球识别度和美誉度极高，已经成为人类探索这颗星球的好奇心象征，仿佛透过黄色的窗框就能去探索世界。 1888 年 1 月 13 日，33 位创办人在华盛顿的宇宙俱乐部成立国家地理学会，以“增进并普及地理知识”为宗旨，第一期国家地理杂志在同年 10 月出版。它开始记录时代的存亡与变迁，影响一代人的生活与成长，见证人类探索和进步轨迹。美国前总统林登
2、?约翰逊曾说，他的母亲是“一手拿着圣经 ，一手拿着国家地理杂志”将他培养成人。凭借对品质的重视，这本杂志被读者经年收藏。 被收藏的不只是那些地理、科技和历史相关的文章，更有国家地理探索世界的图片。这本杂志是世界各地摄影师发布照片的梦想平台。早在 20 世纪初期， 国家地理就开始使用当时罕见的彩色照片。到1930 年代，杂志开始允许摄影师使用 35 毫米底片照相机来替代当时普遍使用的大体积、三脚架的老式照相机，日后更是挪去封面上的一些文字，以让封面照片占据黄色边框里更大的空间。 历时 128 年，杂志的发展见证了摄影的变迁。它不断采用新的摄影图片刷新读者的阅读体验，1906 年出现夜间动物摄影，
3、1926 年出现水下彩色摄影，1934 年出现高空摄影 杂志创刊以来的重要摄影作品，包括那些担当刊物“第一次”的照片、记录历次科考壮举的照片、介绍世界人烟罕至之处的照片、见证人类历史转折的照片，既具有艺术欣赏价值，也刻上科学进步的烙印。 承担着世界观察者和探险者的角色，但国家地理杂志能够刊登出来的照片毕竟是少数。除了那些被人传颂的封面经典照片，杂志挑选其他图片也极为严苛，据称照片采用率不到千分之一。在杂志有限的版面中，那些可能同样新奇、精彩的照片，也许只是因为缺少一点运气，就被埋没了。 2013 年，在美国国家地理学会成立暨国家地理杂志创刊 125 周年之际，它意识到这一巨大遗憾。几名杂志员工
4、，包括国家地理华盛顿相片管理库的馆长 William Bonner 与编辑 Janna Dotschkal 在清点杂志家当庆生时，开始重新发掘杂志未刊登过的照片，利用技术让这些旧照焕然一新地呈现在网上。它们被陆续投入到 Tumblr 轻博客网站一个名叫“大发现” （FOUND）的账号。 “大发现”犹如一间神秘的阁楼，封存着跨越一个多世纪的、数量庞大的、世人一度无缘相识的美丽。这些老照片绝大多数从未能够发表面世，只是静静地沉睡在国家地理档案馆，埋没在 1150 万件摄影作品里。其中一些老照片由于年代太过遥远，时间地点场面都太过陌生，拍摄它的人或者投稿人都已经辞世，以至于照片精准的拍摄时间和地点都
5、无从考证。 这些沧海遗珠借助新平台获得新生。 “大发现”管理员、 国家地理编辑 Janna Dotschkal 做了“考古发掘” ，采访摄影师，深挖照片背后的故事和花絮。这些照片虽沉睡多年，但魅力未见褪色，甚至多了几分时光凝固的意味。国家地理档案馆的工作人员说， “这些照片所记录的瞬间早已湮没在历史长河中，现在，它们重见天日，我们希望跟大家一起分享其中的美好。 ”（曾鼎） “拉什莫尔山上施工中的托马斯?杰斐逊总统雕像” 。1939 年，由摄影师埃德温?维夏德（Edwin L. Wisherd）拍摄。从 1927 年 10 月 4 日到 1941 年 10 月 31 日，雕刻家格曾?博格勒姆和约
6、四百名工人花了整整 14 年时间，雕刻出了高达 60 英尺（约合 18 米）的四位美国总统巨像。这四位总统是乔治?华盛顿、托马斯?杰斐逊、西奥多?罗斯福和亚伯拉罕?林肯他们代表了美国前 150 年的历史。 国家地理描述这张照片说：“当你看到拉什莫尔山的时候，很难想象它正在修建时是什么模样。好吧，现在你知道没有睫毛的托马斯?杰斐逊总统的尊容了吧。这张照片堪称鬼斧神工，堪称影像界的楷模。 ” “坐在世界之巅” 。结束战斗后，来自密歇根州底特律市的美国海军陆战队一等兵Raymond L. Hubert 面临的头等大事莫过于，找个能坐的地方，清理一下三天来鞋中积累的塞班岛沙砾。最后他看中了身下的这枚炸
7、弹。这张照片由美国海军陆战队中士 Andrew B. Knight 拍摄。 国家地理杂志曾刊登过士兵的故事 士兵的一生等诸如此类的报道，但很少出现前线战争的题材。而这次， 国家地理从档案室放出了遗留的二战题材摄影作品，从美军两栖登陆德国的莱茵河畔，海军士兵在战斗之余畅享太平洋，到清理鞋中沙砾的海军陆战队员。 “国家地理学会没有忘记前线战争的故事。 ”国家地理学会的 Andrews 说， “编辑们早就留心到它们，期待有机会展示那些从未公开的馆藏作品。 ” “倒下的爱尔兰卫兵” 。1966 年，一名爱尔兰卫兵晕倒之后，其他卫兵们仍然保持立正之姿。英国女王当时正在举行生日庆典，她骑着马在广场上巡视，
8、所有的士兵都并排站立。场上突然发生这戏剧性的一幕。摄影师詹姆斯?布莱尔（James P. Blair）正在用长焦镜头拍摄整个广场，用余光扫到了卫兵摔倒，他迅速转身，咔嚓，这张照片便诞生了。没有人知道卫兵为何昏厥倒下，是天气炎热站立的时间太长，还是头上厚重的熊皮帽子闷坏他了？总之，卫兵以标准的立正姿势笔直地倒下了。30 秒之后，医务人员才赶来扶起卫兵，送去救治。这张照片在国家地理“大发现” （FOUND）轻博客上收到了无出其右的超过 15 万条读者留言。摄影师布莱尔认为，“大家都在拿这件事寻开心，因为他像是个玩具士兵。那场面简直就像是几个顽劣的孩子把一个玩具士兵推到了。 ” “睡在奥德维奇（Al
9、dwych）的伦敦人” 。1940 年，伦敦民众被迫在铁路线上寻找安全的住所，这是当地战时的第一手照片。奥德维奇避难所位于英国奥德维奇和霍尔本（Holborn）之间的地下铁路线上，空袭时期特意暂停了铁路运营，供伦敦市民避难。夜间空袭时，这处站台俨然成了他们的大型宿舍。供图：Acme Newspictures。2015 年是二战结束 70 周年，国家地理学会华盛顿特区总部的地下室中也展出了这些未曾公开的二战照片。展出的摄影作品大多是传真相片，而且都是通讯社派发，并非国家地理杂志委派的任务。照片标题信息的原件都是用胶带粘贴在相片背面，它们展示了曾经的战争岁月，给今天的读者带来了丰富的历史记忆。图片
10、的原始标题内容追求客观事实， “那种中立的报道姿态可不常见于今日。 ”国家地理学会的 Andrews 说。 罗马尼亚的胡内多阿拉，一筐筐的铁矿石被送往一座大型钢铁厂。1975 年，由摄影师温菲尔德?帕克斯（Winfield Parks）拍摄。 国家地理杂志编辑 Janna Dotschkal 是用来展示精选馆藏老照片的“大发现” （Found）轻博客的负责人，她说自己在搜索国家地理馆藏照片的时候，常常发现自己迷失在历史记录之中。这张照片被列入她最喜爱的档案馆 10 张老照片之列。她评价说，这些充满能量的影像极具吸引力，它们拥有明亮的色彩，令人惊讶的场景，还带有一丝兴奋之感。罗马尼亚的这张照片将
11、许多元素融入到了一幅绝佳的风景中。背景里的城堡和引人注目的天空感觉像是童话中的场景；然而仔细观看时会注意到粗犷的机械，这给人以一种反乌托邦式的韵味。 一支驼队在穿过吉布提的阿萨勒湖（Lake Assal）时，火辣的太阳将它们的阴影拉长在盐滩上。1989 年，由摄影师克里斯?琼斯（Chris Johns）拍摄。琼斯担任国家地理杂志社的主编将近 10 年，之前的 20 多年里他是一名资深的户外摄影师，还在多家报社担任过摄影师和图片编辑。 国家地理杂志从早期开始就有很多文章介绍世界上人迹罕至的地方。热爱户外和冒险的琼斯在这里一展所长，他非常着迷于非洲的日常生活元素，拍出来的照片在视觉效果上也很有冲击
12、力。琼斯说，他在非洲拍摄了很多种类的生活画面，心里却不禁紧迫起来，因为有些东西几十年都不会变，有些却必须赶紧记录。琼斯在国家地理杂志最大的乐趣就是欣赏摄影师带回来的作品。他认为，如果一位摄影师能走出自己社区或家乡的小框框，去发掘其他地方，甚至亲身踏入大部分人都不会涉足的地方，乐观地发现那些差别，带回那里的片刻记忆，那就是有价值的摄影师。 切尔诺贝利核电站，戴着防毒面具、穿着防护服的工人正在修补爆炸后临时搭建的隔离墙。由于高强度核辐射仍未散去，他们每个班每天只能在洞里作业 15 分钟。 国家地理的签约摄影师格尔德?路德维格（Gerd Ludwig）多次前往切尔诺贝利核电站附近地区，2005 年首
13、次成功进入 4 号核反应堆设施内部拍摄。他说：“我们穿着防护服匆匆穿过昏暗的隧道，工人们戴着防毒面具，但我只戴面罩，因为戴防毒面具无法拍照。当时的场景令人十分激动，我们首先到达控制室，这用了八九分钟。我们的监控器开始报警。作为摄影师，我们总是期望能多几分钟，以便拍出最好的照片，但在这里不行，必须及时出去。 ” 他只能进入事故现场拍摄限时 15 分钟，以将核辐射的影响降至最低。 再访尘封的切尔诺贝利阴影，2011 年格尔德?路德维格拍摄。从 1993 年首次为国家地理杂志拍摄该核电站以来，过去的 20 多年中，这位摄影师曾多次重返此地，并进入核电站内部，用镜头来记录核灾难对于生活在这里的人们和这座城市造成的深远影响。核电站周边仍是禁区，附近村庄依然是灾难后荒无人烟的模样，而当地幸存居民的记忆也被永远定格在那声巨响之中。路德维格说，他跟在工作人员身后，在漆黑的走廊中蹒跚前行，最后来到核电站的封锁门前。他说：“当我打开门进入房间后，我的视线被屋顶上垂悬的电线所阻，但我依然能看到一口钟，其指针冻结在凌晨 1 点 23 分。那是核事故发生的时间，核反应堆被封锁时，时钟已经停止走动。 ”1986 年 4 月 26 日凌晨 1 点 23 分，正是在这间操作室里，因检修人员连续操作失误，切尔诺贝利 4 号核反应堆发生爆炸，引发了世界上迄今最为严重的核事故灾难。
