1、冲绳民谣里的鲜花和枪炮民族的就是世界的。在昔日“琉球王国” (今日日本冲绳县)的岛屿之间,有一种原生音乐,如劲吹的海风,正风靡日本列岛和世界。 这种音乐历史长达 600 多年,除了自有的文化根基萨摩音乐,还接受了许多国家和民族的影响,包括中国、日本本土、朝鲜和东南亚各国。它与日本北部列岛音乐的最大区别在于冲绳音阶(琉球音阶) ,有“do、mi、fa、so、si”五个音阶,同时融合了琉球王宫的传统音乐、当地大众民谣、宴席歌谣、童谣等类型,并吸收了大量西方流行音乐的元素,发展成为今日的传统乐曲、民谣和流行音乐三大种类。 自 1368 年明朝成立,到 1879 年日本强行入侵吞并琉球,琉球王国向中国
2、朝贡,有 500 多年之久。闽人三十六姓在琉球开枝散叶,教化民间,其中包括“知书者,授大夫长史,以为朝贡之司;习航海者,授通事,总为指南之备”等,音乐教化是其中一种。 自古以来,中国的主流文化包含了礼乐文化。孔子好乐,不仅重视音乐的美学价值,更重视音乐的道德价值。儒家认为,乐理是教化的一种方式,讲究乐而不淫、忧而不伤,是指导和规训人们生活的工具。 “音乐中既有鲜花也有枪炮” ,这点和政治的功能十分类似。 作为冲绳音乐的一种,冲绳民谣来自民间,也带有庙堂的教化之功,更有民间生活的真实气息。形式和内容更为多样灵活,与时代共进,历久弥新,忠实地记录了冲绳数百年来的政治历史和社会变迁。今日,走在冲绳岛
3、的大街小巷,可见时尚男女弹拨三线、演唱冲绳民谣,路边料理店更是处处可见岛呗专场演出。 海岛生古谣 如果在暮春时节来到东京,或是在深秋时节来到鹿儿岛,都有可能看到街头的传统文化庆典。令人印象深刻的,除了盛大的歌舞,身着传统和服、头戴斗笠的姑娘,还有一种如泣如诉、雌雄难辨、真假声转换的传神歌谣,就是小原祭 。 小原祭是日本传统民谣,尤其是冲绳民谣岛呗的代表曲目。岛呗起源于鹿儿岛地区,最初与萨摩人的原始信仰有关。早期是作为萨摩人献给蛇神的歌曲,在祭祀中使用。后来传至鹿儿岛南部的奄美和冲绳,成为日本南九州民谣和冲绳民谣的统称。 在被纳入世界现当代历史视野之前,冲绳音乐多为古典音乐(琉球王朝以来的宫廷音
4、乐琉球御座乐)和传统民谣。御座乐从中国传来,通常只在王城首里城或贵族家中演奏,作为琉球国王招待宾客的一种礼仪音乐,又重点用于款待中国册封使、江户朝贡等场合,由美男子演奏。而传统民谣岛呗,通常是三线加人声,三线也是 14 世纪时从中国传来的乐器,十分像三弦,音色圆润。日本学者普遍认为,冲绳音阶传自中国和东南亚的贸易往来,冲绳渔民进行了乡音化的处理。在今日中国的民俗乐中,仍有冲绳音阶的痕迹;另一方面,制造三线所用的蛇皮,无法在冲绳获得,必须通过和东南亚邻国的贸易获取。因此,东南亚人对此有着天然的亲切感。三线对冲绳音乐的发展功不可没。至今,冲绳人视三线为传家宝。一把代代相传的三线,凝结着家族几代人的
5、生活记忆。 岛呗最初的功能是颂扬神明,进行祈愿。在祝舞或祖灵祭舞时,除了使用三线,还佐以打击乐器扁鼓和三板。 小原祭体现的就是岛呗的这一功能。 据说,在公元 6 世纪中后期,隋炀帝令羽骑尉朱宽出海,到了今日北起奄美大岛、南至与那国岛(今钓鱼岛西南 170 公里)的地方,看见一片珍珠般的岛屿, “若虬龙浮在水面” ,于是取名为“流虬” 。唐朝编纂隋书时,避讳帝王,更名为“流求” 。到了朱元璋时期,又更名为“琉球”,意思是,这些岛屿美得像琉璃玉和珍珠球。 几个世纪内,琉球始终是中国东南海中的一个小国。它的岛屿群中,最大的海岛面积也不过 1000 平方公里。直到乾隆时期,那霸岛上仅有几千户人家。 (
6、日本人伊地知贞馨在 1877 年写冲绳志 ,附录了那霸杂咏 ,其中有一句为“全岛人家三千户” ) 这样一个李鸿章嘴里的“寥寥荒岛” ,土地贫瘠,生活艰辛,生产力落后。朱宽的时代,当地土著还保留着吃死人肉的习俗,后世百姓也常年没有肉食。周煌在琉球国志略中,甚至称琉球是中国诸多属国中最贫穷的一个国家。 或许恰恰因此,岛民往往生命力顽强。冲绳音乐的节奏来自生活,左右摇摆,犹如海船和渔民节庆时的自由舞蹈。在岛呗如泣如诉的哀婉女声里(演唱需要近似于女性的假声,因为鹿儿岛的蛇神一般是以女性形象出现) ,也出现了刚强的劳动号子。在儒家文化几百年的教化之下,还出现了社会教育和男女情愫的表达。传唱至今的凤仙花源
7、自八重山岛,这首歌教育孩子要感谢双亲。 琉球王国作为中国的藩国,几经波折,奄美和冲绳曾于 1609 年被日本的萨摩藩兼并。奄美群岛盛产黑砂糖,这里除了碧海蓝天,就是无边的甘蔗田。甘蔗榨出的黑糖富含矿物质,一直是给中国的贡品。因此,这里被视为萨摩藩的摇钱树。奄美人不论老少,被迫大量从事生产黑砂糖的劳动,于是,这一时期的岛呗中,如实地表达了奄美人被统治时期的艰辛生活。 1879 年,琉球正式纳入日本版图,改名为冲绳县。 冲绳街头随处可见岛呗的痕迹。 战争与鲜花 今日,人们抵达冲绳,不可绕过的就是美军在太平洋上最大的基地嘉手纳基地,更有那霸岛中部一座充满美式风情的小镇,号称“美国村” ,周围聚集着美
8、军及其家属。 “美国村”是第二次世界大战的历史遗存。1945 年 3 月,第二次世界大战已近尾声,日美之间的战火烧向冲绳。由于日军的指挥部设在琉球王城首里城,当年的琉球王宫所在地被夷为平地。之后,冲绳被美国划为其西太平洋沿岸的军事基地,长达 27 年,1972 年才交还日本。近代历史上,兼具战略、贸易区位的海岛冲绳,一再臣服于中国和日本,又被迫接受了美国的控管,坎坷的境遇,却带来了文化上的混血、音乐上的多元。 二战后百废待兴,亚非拉民族独立解放运动的后续影响之一,是带来了民谣复兴。这一文化现象席卷了全日本、东亚及欧美。昔日亚细亚的孤儿冲绳人,从自己的传统民谣中寻找民族认同感,许多年轻人开始主动
9、学习三线,唱冲绳方言的传统岛呗。 1996 年,48 岁的冲绳籍歌手喜纳昌吉,在 7 月 6 日举办“吟诗节用乐器代替武器” ,吸引了 2.5 万名观众,并在同年的亚特兰大奥运会上进行表演。出生于 1948 年(时值美军占领冲绳时期)的喜纳昌吉,曾凭一首取材自传统岛呗的花享誉世界,他顺应时代大势,积极投身于反战和平运动中,成为当时世界上著名的反战民谣歌手。 喜纳昌吉可谓冲绳民谣史上的里程碑式人物,他的少年时代正值战后冲绳民谣的第一个黄金期,乃父是有“冲绳民谣第一人”之称的喜纳昌永琉球王国三司官杨太鹤的后人。 自小,他便听过许多上一辈冲绳表演艺术家的故事,父辈们如何在战时物资短缺的情况下,用行军
10、床的铁柱、空罐头、降落伞的绳子组成简易三线,坚持创作民谣。首支冲绳创作民谣在屋嘉的俘虏收容所内诞生,以新词填旧曲,如实反映了战时民众的生存状态,名为屋嘉之歌 ,开启了冲绳民谣的新时代。 冲绳民谣革新此前已经有伏笔。1927 年,普久原朝喜在大阪创立了冲绳民谣独立厂牌丸福,将曼陀林、小提琴应用于民谣伴奏中,并大量使用年轻歌手,也为战后民谣革新的第一个黄金期打下基础。战后,民谣复兴,只要有民谣元素加入的演出,民众十分买账,场场爆满。冲绳民谣史上的重要元老登川诚仁、津波恒德等等专职艺人,都在此时崭露头角。 深知战争残酷的喜纳昌吉,后来成为民主党参议员,主张用乐器取代世界上的武器,把所有的军事基地都变
11、成花园,以及赞成驻扎着美军的冲绳县独立。 “让我们使小泉心中盛开鲜花!让我们使布什心中盛开鲜花!”这句话是他的名言。 在始自 1965 年的第二个民谣黄金期里。喜纳昌吉显示出极强的开创性,他是第一位将冲绳民谣插电的歌手,他的歌词常讽喻时政,成名曲酒鬼老头 ,讲的是美军占领期间冲绳本地人的生活状态,结果这首歌以“非民谣非摇滚”为由,被拒绝在广播中播放。 彼时,越战爆发,大批驻扎的美军入境,带来了爵士乐和摇滚乐,为了慰问美军,许多知名摇滚乐团远渡重洋来到冲绳,冲绳本土民谣艺人得到了学习的机会,喜纳昌吉就是其中一位。 对于传统乐评界的不理解,他毫不妥协。后来酒鬼老头光在冲绳就大卖了 30 万张,他开
12、创了一种流行音乐形态立足冲绳民谣,借力西方摇滚。而摇滚乐本身蕴含的抗争性和社会性,有如枪炮,为鲜花般柔美的冲绳民谣,添加了许多内在力量和社会进步意义。 去往新世纪 “刺桐花盛开,风狂吹,暴风雨欲来;刺桐花乱开,风狂吹,暴风雨欲来;不断涌现的哀伤,如渡岛的波浪,在甘蔗林中和你相遇,又在甘蔗林下和你永远地离开” 上世纪 90 年代初,大学毕业不久的宫泽和史到冲绳岛采风,奄美民歌特有的韵律激发了他的创作灵感,一首岛呗很快在全日本流传开来,畅销 130 万张,成为外国人欣赏冲绳民谣的基础曲目。三线和大鼓带来的古韵几百年不变,颇像冲绳民谣进入新世纪之后的经历如何进一步经历西风东渐,最后返璞归真。 197
13、2 年后,冲绳又归于日本统治,当时,冲绳的经济虽然纳入了日本经济体,但在最早由美军建立的那霸自由贸易区,仍源源不断地带来外在世界的信息,因此,冲绳音乐越来越具有国际视野。冲绳人不仅接受西洋音乐教育,并且奔赴日本本土乃至欧洲学习。可以说,西洋音乐创作观念深刻影响了整个 1980 年代,一时间,冲绳街头的民谣和童谣,时常包含着古典音乐在其中。乐于开放和吸纳的冲绳民谣,获得了进一步发展的可能。 当世界范围内的音乐创作进一步趋向多元化,古老传统获得了新生。1996 年亚特兰大奥运会的开幕主题曲回归纯真 ,就是根据台湾阿美族的郭英男吟唱而改编。英国厂牌 World Cercuit 则选辑了一张冲绳音乐散
14、步专辑,一度囊括了冲绳当代最受瞩目的乐团与歌者。进入 21 世纪之后,原汁原味的冲绳岛呗,不仅感动了欧美人的耳朵,也出现在世界各大音乐节中。 冲绳音乐全面发声,反过来影响日本本土音乐的潮流。在东京、大阪相继举办的琉球嘉年华,让日本本岛充分领教了冲绳民谣之美。冲绳民谣开始进一步细分,创作内容也更加自由。比照地理分区,冲绳民谣分为冲绳本岛、宫古、八重山、奄美四大音乐文化区,其中八重山被称为“民谣的宝库” ,极南之岛波照间的歌谣过去更有“宝库之宝”的美称。 很多非冲绳出身的新时代日本人,最初是因为喜纳昌吉等人的民谣摇滚而钟情于冲绳民谣,却渐渐发现了传统岛呗的魅力。冲绳热从民谣革新,扩展到饮食、武术、舞蹈和观光,三线是一个典型例子,本地三线的制造及销售量大涨,订单来自日本各地。 几百年来与冲绳历史一起浮沉的民谣,似乎终于找到了生根发芽的理由,可以安守古老传统,同时自信地展望未来。