1、老北市的繁华，你根本想象不到“背着黑包的干瘪老头就是我，你一眼就能瞅见。 ”在电话里跟卢贵宝约访时，他这样介绍自己。 翌日，在沈阳北市场巨大的理石牌坊下见了面。如他所言，卢贵宝长得真不起眼。身材不高，清清瘦瘦，在逛庙会的人群里轻易就能淹没。可一谈起老北市，老北市里的人、老北市里的物、老北市的风流，他浑身上下立刻透出一股神气儿，像是换了个人。 曾经的老北市，客栈、妓院、镖行、当铺、电影院、相声茶馆、满清家庙、锡伯族家庙、实胜寺、基督教堂，三教九流、民俗宗教，都集中在这巴掌大的地方。 “到了晚上人都往北市场进。嘎斯灯下，这就跟无底洞似的，多少人都能容下” 卢贵宝说：“老北市的繁华，是你根本想象不到
2、的。 ” 朦胧烟花巷 1937 年，卢贵宝生在老北市的发舒里胡同。父亲是瓦匠，母亲是个家庭妇女，两人都是闯关东来的，凭着吃苦耐劳在老北市扎下了根。 彼时，沈阳正处在伪满洲国统治之下，侵华日军大力推行亲日教育。卢贵宝父亲并不识字，却颇有是非观。 “他对日本人特别厌恶。 ”父亲不愿自己儿子接受奴化教育，一直没让他进学校。北市场，成了卢贵宝的天然游乐园。 “我就在市场里疯跑，哪热闹就往哪钻。 ” 父亲有个朋友叫“黄八脸” ，出资盖了家妓院，父亲拿出家中积蓄参了一点股份。 “那个年月，这是个不赔钱的买卖，很多有钱人都开妓院，一本万利。 ” 虽然只是风月之地，北市场的妓院也有讲究。大致分为四等，一等称寓
3、，二等称馆，三等称班，四等称堂。卢贵宝家参股的那个叫德源堂，地点在宜春里。 “那时我小啊，不明白，经常跑过去玩。总看见一群阿姨穿着花花绿绿的旗袍，擦着很重的胭脂。 ” 8 岁时，父亲觉得儿子不读书不行，把他送进了北市场的府北小学。“天天就打皇寺里面走，一天两趟” 。可没念几天，美军对日宣战，B29轰炸机经常光顾沈阳，学校关停了。 不得已，父亲和几位邻居商量，请来老师为几个孩子教书，授课地点就是德源堂二楼。总在里面玩耍，卢贵宝和姑娘们混熟了，后来还认了几个干娘。 “这个有讲究，据说认妓女当干娘小孩可以长命百岁。 ” 干娘们有些闲钱，不时给卢贵宝买切糕、药糖之类的零食。至今，他还记得老北市里的叫卖
4、声。 “卖药糖来，哪位您吃药糖来？沈阳城的那个十里香 ，块不大，它可名扬四方。想吃什么味儿，它就有什么味儿。薄荷、仁丹、菠萝蜜呀，香蕉、苹果、大鸭梨儿” 多年后，卢贵宝把老北市的这些人、这些事都写进了书里，书名朦胧烟花巷 。书出版之后，因为描述充满了历史真实感，有人甚至误以为作者是当年妓院里的常客。 “哪能啊，我那时还不到 10 岁！”卢贵宝摇头直乐， “其实就是我生活的一个场景。 ” 音乐人生 在老北市，幼年的卢贵宝看过杂耍，听过相声，看过卓别林的电影。他还学会了未来生活的营生拉小提琴。 “那时妓院里的演出很多，几乎所有妓女都会唱曲。 ”在德源堂楼上读书的两年，到底学了些什么，后来卢贵宝几乎
5、都淡忘了。但楼下乐曲的熏染，让他对音乐有了兴趣。 很快，他遇到了启蒙老师。 “市场里有个卖鞋的，为了招揽顾客就在那拉小提琴。 ”琴师演奏起来很投入，常常边拉边陶醉，鞋子被偷了都不知道。卢贵宝凑过去帮忙看鞋摊，时不时还敲敲木鱼伴奏一下。耳濡目染，他学会了一些拉小提琴的简单技法。 1945 年日本战败，北市场迎来了最后的繁华。 “国民党管得松，到处都乱糟糟的。 ”卢贵宝回忆说，国民党军官甚至开着军用敞篷吉普逛妓院，带着妓女四处兜风。 “有些妓女把大腿伸到车外招摇，老百姓管她们叫吉普女郎。 ”后来，他在书里如此写道：北市场疯了。 3 年后，国民党溃败，沈阳城解放，北市场开始接受规范。陆续地，妓院关了
6、，茶馆冷清了，饭店客栈公私合营了。少年卢贵宝躲在家里琢磨各种乐器， “有眼的就能吹几下，有弦的就能拉几手。 ” 当时，北市场的一些杂耍演出还没停，卢贵宝经常去看。不过，一般人看热闹，他却总盯着音乐演奏看。有天，工作人员出来问：“你感兴趣？”他点头。 “会拉不？” “会！”卢贵宝接过小提琴，拉了一曲。“正好咱们缺人，你来吧。 ” 1955 年，18 岁的卢贵宝成了沈阳杂技团的一员。 “那会工资基本都十几元，我一个月挣 58 块，能养活一家人了。 ”年轻的他并未止步于此，“不能一辈子就在这当个小提琴手呀！” 卢贵宝梦想着进入专业乐团。有次偶然听朋友说浙江歌舞团招人，他便写信过去，得到了一次考试机会
7、。很快接到电报：速来浙歌。这份电报他至今还收藏着。 离开沈阳，卢贵宝开始了漂泊。在浙江呆了两年，又去了上海交响乐团，再去北京东方歌舞团。最后兜兜转转，又回到了辽宁歌剧院。 音乐，就这样深刻改变了一个普通老北市孩子的人生。 我要写点什么 卢贵宝的音乐之路很快起了波折。 1960 年代，政治挂帅，民众的个人生活逐渐被挤压。卢贵宝在单位里显得有些格格不入。 “我这个人生性自由，不爱受束缚，老不向组织靠拢啊。 ”他说，自己成了“白专典型” 只知道埋头钻研业务，不重视政治学习的人。 他离开了单位。经过和平区教育局批准，卢贵宝在家里教授小提琴。这是他记忆中最辉煌的一段。 “每个月挣 200 多元，一个坛肉
8、才 4 毛钱，富裕不？”此时，他牛气哄哄，身边围了许多朋友，他请大家喝酒吃肉，生活洒脱不羁。 厄运很快降临。 “文革”开始，这个没正经单位却讲排场的人，引起了众人注意。卢贵宝教课用的是外文教材，家里还收藏着解放前出版的影星秘史一书，里面提到了江青当演员的往事。他被人揭发，成了反革命分子。 卢贵宝被抓去劳教了三次，第一次关了 8 天，第二次关了 20 多天，第三次关了两年。这中间，父亲急病去世，弟弟原本考上飞行员却受牵连泡汤了。他的人生瞬间跌落谷底。 他曾几次寻死，但都没如愿。以前爱拍照片，洗照片用的定影水里有铁氰化钾，他弄出来吃了等死。结果，只是高烧一场全身脱水，腮帮子瘪了下去，没死成。 “后
9、来我分析，可能是放时间长过期了。 ” 1972 年劳教出来，卢贵宝扛过大包、掏过下水道、拉过车、烧过锅炉。一直到 1983 年平反，11 年间他干了 30 多种职业。 “司炉工的证我现在还留着，算是对那段日子的纪念吧。 ” 平反之后，卢贵宝抄起小提琴，又教起了学生。因为当年的名声还在，不少高干子女特意来求学，他的生活渐回正轨。 “我的不少学生拉小提琴都出名了，进入了各种音乐团体，有的还成了剧团领导。 ” 而此时，老北市正在慢慢消亡。 “寺庙拆了，店铺关了，老物件都没了。 ”眼看这段刻印着自己各种记忆的历史准备抽身而去，卢贵宝突然坐不住了。 “我得写点什么，留点念想。 ”他坦言说， “不这么做，
10、对不起我死去的爹妈，更对不起我弟弟。 ” 卢贵宝开始了他的老北市写作。 故事写不完 其实，他并不懂得如何写作。 “老北市这么多事，该咋下手呢？”卢贵宝觉得应该先搜集些资料，找找灵感。从 1985 年前后，他四处走访北市场里的老人，通过他们来了解以前的历史。曾经的剃头匠、杂耍艺人、庙里的和尚、走街串巷的买卖人，有一个算一个。有的只是交谈，有的卢贵宝则为他们录下了口述。“用坏了两台录音机，录了 100 多盘磁带。 “ 这中间，他结识了传奇人物祝宪章。 “祝宪章父亲跟着段祺瑞干过，他过去是沈阳的大地头蛇，也是伪满洲国日本特高课里唯一的中国人。 ”解放后，祝逃出沈阳免了一死，后来被抓住判了无期徒刑。卢
11、贵宝认识他时，祝刚从监狱放出来。 从老人口中，卢贵宝知道了很多北市场不为人知的隐情，这成为他黑道小说皇寺路大街的主体部分。 “有人夸我小说写得栩栩如生、惊心动魄，没有祝宪章我不可能做到。毕竟我那时还小，在北市场经历的事少。 ” 朦胧烟花巷是卢贵宝第一部小说，1986 年动笔，1990 年才完工，历时四年有余。这部小说他写得分外吃力。 “一个小学没毕业的人，能写出啥来？”采访中，卢贵宝几次这样自嘲。诸多人物如何出场、如何收场、笔墨轻重，这些技术问题让他好一顿琢磨。 “有时走路都在合计，跟熟人走对面都看不着。 ” 初稿写成，他不太满意，请人提了意见，又几番大改。书写好后，付印成了难事。因为写的是妓
12、院故事，沈阳的出版社不认同。在学生帮助下，书拿到了哈尔滨才得以出版面世。没有稿费，卢贵宝只要了 2000册书。 “我也不在乎稿费。要为挣钱，去教琴多好！” 写第一部书期间，卢贵宝还教着小提琴。书面世后的两年，市场几乎没有任何反响。然而到了 1996 年， 朦胧烟花巷忽然火了，其盗版书不仅遍布沈阳，连西安和乌鲁木齐也有。卢贵宝一下有了信心，1999年他彻底不再教学生，潜心写书。2006 年， 发舒里胡同出版；2011年， 皇寺路大街面世。因为三部书写的都是老北市，被誉为“北市场三部曲” 。 在当下社会，靠码字发财的人少之又少，卢贵宝过得尤为清贫。他没有退休金，没有子女，没有存款。因为当年祖产被没收，也没有房子，现在和弟弟借住在朋友一处小房中。第二部和第三部书付印后，他都没要稿费，他说不在乎。有人笑话他是半疯子， “人要就为车、为房子活着，那就白活了。 ” 2012 年，沈阳市重新对北市场翻修改造，老北市的民俗文化受到重视，卢贵宝常被请去献言。 “我跟他们说，有正事找我管盒饭都来，开闲会尽量别找我。 ”他说自己不识抬举。 现在，卢贵宝每天在家拉拉小提琴、听听音乐，有时出去走访当年北市场的老人。他说，关于老北市的书还会接着写。在他看来，老北市就是个宝藏，里面的故事永远也写不完。 责编/马征
