1、现代文学批评的道路一自第一篇文学批评文章发表至今，已经二十年了，我依然不敢面对“批评与语言”这个话题，但我从来也没有忽视这个话题。记得在南方文坛2000 年第 1 期“今日批评家”栏目中，我用格言式的文体，表达了自己对批评和语言关系的看法，态度比较决绝。多年之后回首一看，发现自己在这一点上并没有什么长进，想来令人沮丧。今天南方文坛杂志重提“批评与语言”问题，是对每一位正在从事文学批评的人的挑战。在报纸时评体和所谓学术论文体的双重挤压下，今天的文学批评出现了文体形式的错乱：或者一颗散文心(点评式的印象和感觉)加上学术包装；或者相反，枯燥死寂的逻辑加上修辞学的点缀。有人一想到批评语言应该有别于学术
2、语言，就开始强作活泼状，写一些排比、对偶、拟人的句子，加上一些貌似文学化的抒情腔调，不断地为自己惨淡的学术面容补妆。还有人想把行政工作中的整顿文风引入文学批评，恨不得将批评变成公文。面对这种状况，我们只能说，文学批评需要自己的语言，但不仅仅是语言问题，就像创作必须要有自己的语言，也不仅仅是语言问题一样。批评界流行一句话：与其说我们在使用语言，不如说语言在使用我们。语言是历史留下来的公共遗产。它就像一个垃圾场，其中充满腐败物，也包含着生机。创作中对语言的选择，就是在语言的废墟中挣扎和搏斗，既要摆脱语言的历史阴魂，又要使之产生新的生命力，往往令人筋疲力尽。只有那些能够在语言的废墟中翻箱倒柜、乐此不
3、疲、持之以恒的人，才能够获得创造性写作的殊荣，才能最终形成自己的风格。在写作的零度结构主义文学理论文选中，罗兰巴尔特阐述了“语言”与“风格”的较量。作为具有历史属性和社会属性的语言结构，就像一种特殊的“自然” ，它揳入了文学的内部，并试图抵制与生命经验相关的个人风格。作为与个人躯体记忆相关的风格，来自文学的外部，却要像生长的种子一样，撒在语言结构之中，在废墟中挣扎。语言结构承载了历史的熟悉性，它要否定的是个人风格的必然件。反讨来也一样.个人风格所承载了经验的熟悉性，要否定的是语言结构的必然性。罗兰巴尔特说：“语言结构与风格都是盲目的力量，写作则是一种历史性的协同行为。语言结构与风格都是对象，写
4、作则是一种功能；写作是存于创造性与社会之间的那种关系；写作是被其社会性目标所转变了的文学语言，它是束缚于人的意图中的形式，从而也是与历史的重大危机联系在一起的形式。 ”文学创作是一种特殊的“沉默”形式，它不发言，而是呈现，我们于是看到了语言废墟中生长出一朵朵完整的“蘑菇” 。创作既不对语言选择和风格学发言，更不对写作意图和意义发言，仿佛只要加入语言的历史废墟就行，这是创作的特权。在创作沉默的地方，正是批评要发言的地方。对批评的强调，还能够起到一种抑制作用，抑制那些趁着作品沉默的时刻，信口开河的人。批评的主要功能不是对蘑菇的色泽、味道、长短加以评价，更重要的是，要对创作中语言选择的历史辩证法发言
5、，要对风格学层面的经验发生学发言。同时，为了尊重创作的美学完整性，批评要警惕归纳逻辑的粗暴，采取写作的形式来发言，这正是批评的写作特征。二我们的批评一直没有找到自己的语言和文体，有历史和现实、外部和内部的双重原因。现代文学批评意识的真正觉醒，自王国维开始。此前的文学批评，基本上是一种“捧哏”式的批评，跟在文学作品后面瞎起哄：“好!” “真妙!” “又一惊!” 。这种批评还有一个名字，叫“点评式批评” 。据说这是中国传统文化遗产的有机组成部分，不可以轻易地否定。在小说批评中，毛宗岗是一个典型代表。下面引文后面的括号中，是他的点评文字：“惇挺枪来迎。交马数合，惇刺徐荣于马下，(杀得好。)”“貂蝉送
6、酒与布，两下眉来眼去(来了。)布请貂蝉坐。貂蝉假意欲入。(写得好看。)” “是夜，曹操于帐中与邹氏饮酒，忽听帐外人言马嘶，(捉奸的来了。)”近于捧哏，更像起哄。尽管这种举例有以偏概全之虞，但大致上差不离，有些点评篇幅多一点、思路复杂一点，但也基本上是猜谜式的文字。如清末三家汇评本红楼梦中的点评：“只有一女，乳名英莲(音应怜，全书之人无不应怜也)” 。 “他(贾雨村)于十六日便起身赴京(弃九用六，背阳用阴，明写一恶人。)”很像网络论坛中的灌水帖。导致这种批评文体出现的主要原因在于，中国的语言传统或思维传统中，形象思维压倒了逻辑思维。换一种说法，观察或思维视角中缺少“焦点透视” ，迷恋“散点透视”
7、 。感觉蜂拥而至，一篇文章中有很多中心；就像一幅画中有很多焦点，每个地方都很精彩，看似一个整体，其实各自为政，一盘散沙，缺少一以贯之的逻辑和统摄的力量。我们思维传统中，充满了宇宙逻辑和集团逻辑，缺乏社会逻辑和人的逻辑。王国维终结了那种点评式的、猜谜式的文学批评。王国维的红楼梦评论全文约一万五千字，采用文言文写作，开中国文学“分析式批评”的先河。我们可以不同意王国维对红楼梦评价的观点，但我们不得不注意他的批评写作在文体上的开创性意义。王国维是调动了自己全部的知识储备、逻辑能力、想象能力，去论述一部文学作品的艺术特点、审美风格和精神内涵。这在中国文学批评史上是罕见的。遗憾的是，最后王国维退回到“点
8、评式批评”中，写出了古典文学批评的最后一本著作：人间词话 。几年之后的 1908 年，鲁迅的长篇文言文评论文章摩罗诗力说发表，全文二万多字，写法却与王国维的相反，是用所有的作品，而且是外国文学作品，去阐释一种观点或思想。王国维的文章更接近狭义的文学评论，鲁迅的更接近学术论文。周作人的长文论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失 ，更是学术论文的写法。王国维的作家作品论，鲁迅的文学思潮论，是文学批评的两种常见的写法。但王国维和鲁迅都没有延续这种文体的写作。王国维之后，中国现代文学批评史上缺少精细的、科学的文本分析文章。对一个文学文本进行详尽细致的分析和具有创造性的表达，在外国文学批评史上不乏优秀
9、的先例，比如别林斯基对当代英雄的分析(使批评写作与文学创作交相辉映，但语言缺乏节制，篇幅接近其评论对象也就是莱蒙托夫的长篇小说)，萨特对波德莱尔诗歌的分析(这是他写得最漂亮的文章)，罗兰巴尔特对福楼拜的分析(发明了一种方法)，巴赫金对陀思妥耶夫斯基的分析(创造了一种理论)，本雅明对列斯科夫的分析(对文学形式进行历史辩证批评的典范)，苏珊桑塔格对里芬施塔尔的分析(法西斯主义美学研究的范例)，阿伦特对莱辛的分析(讨论文学与现代公共领域关系的经典)，等等。被誉为中国现代文学双峰的周氏兄弟，却不屑于做细读和分析式的批评。尽管他们也写了很多关于中国文学的评论或序言，但总是三言两语将作品打发了。根本原因在
10、于他们思维深层，浸透了“点评式”的批评传统，而不是分析或对话传统。 “点评传统”的核心要素有三： 第一，短小精悍，微言大义；第二，一语中的，不事分析；第三，肯定和赞叹。从文体上看，鲁迅的批评基本上是一种现代汉语化了的“点评式”批评，差别在于第三项，只需将“肯定和赞叹”换成“否定和审判”就行了。传统“点评式批评”由此转化为现代语言“决斗式批评” 。在这里， “短小精悍”限制了语言的铺开， “一语中的”堵死了分析和对话的通道， “匕首和投枪”的语言，正好成了“决斗式批评”的武器。审判式的批评，将语言转化为杀人凶器，要一剑封喉，将创作者及其作品一起杀死，其最终只能是一种自杀式的批评。三具有自由主义倾
11、向的批评家，如梁实秋、陈西滢、朱光潜等，反对“决斗式批评” 。从总体上来看，自由主义批评家在点评式批评中的三项要素中，保留了第三项(肯定和赞叹)，而对第一项和第二项进行了改造，尽管依然强调悟性，但不再短小精悍，不再追求一语中的，而是轻声细语地与作品和创作者对话，并要深入到作家和作品的“灵魂深层” 。这一批评方式，对批评者的审美趣味有很高的期待，其批评成果集中体现在著名批评家刘西渭的文章中。刘西渭评论沈从文边城的文章也叫边城 ，文章前面有大段的议论，用以阐明自己的批评主张：“我不大相信批评是一种判断。一个批评家，与其说是法庭的审判，不如说是一个科学的分析者。科学的，我是说公正的。分析者，我是说要
12、独具只眼，一直剔爬到作者和作品的灵魂深处他永久在搜集材料，永久在证明或者修正自己的解释。他要公正，同时一种富有人性的同情，时时润泽他的智慧，不致公正陷于过分的干枯。他不仅仅是印象的，因为他解释的根据，是用自我的存在印证别人一个更深更大的存在，所谓灵魂的冒险者是；他不仅仅在经验，而且要综合自己所有的观察和体会，来鉴定一部作品和作者隐秘的关系。他不应当尽用他自己来解释，因为自己不是最可靠的尺度；最可靠的尺度，在比照人类以往所有的杰作，用作者来解释他的出产。 ”通过这一集中的表白我们发现，刘西渭反对批评中的“判断”或者“语言决斗” ，主张科学、公正、宽容，提倡创造性(独具只眼)的分析和发现，最终实现
13、在灵魂深处与作家相遇的目的。为了避免科学公正可能导致的“干枯” ，刘西渭认为要用同情心来加以弥补，润泽智慧。对判断的放弃，使得他的批评漫无边际。对情感的依赖，使得他的批评文体过于散文化。对公正的强调，使得他面对低水准作品只能沉默。刘西渭式的批评，最终只能产生一种散文化的批评，其内核还是传统的感悟。从这种批评进一步退化，就产生了一种当代文学中泛滥成灾的“读后感式批评” 。将刘西渭的批评称为“印象主义”批评是不是很合适，我认为还有疑问，我宁愿将他的批评称之为“娓语式批评” ，或许可以称之为“中国特色的印象主义” ，就是只有“印象” ，没有“主义” 。毫无疑问，是“娓语”的随意性限制了“主义” ，而
14、不是支持了“主义” ，这或许是一件遗憾的事情。我惊奇地发现，刘西渭的批评，与他所提倡的印象主义批评的老祖宗王尔德，相去何止千里。王尔德的批评充满了惊人而准确的判断，有时候直接就是“审判” ，不过他的“审判”并不“杀人” ，而是要将昏庸的观念和低俗的趣味杀死。王尔德反对文学批评中的“理性” 。王尔德质疑文学批评中所谓的“公正” ，并对“真诚”在道德和艺术中产生的歧义进行了辨析。在谈到批评与公正之关系的时候，王尔德说：“一个批评家不可能做到通常意义上的公正。一个人只有在对事情不感兴趣时，才能给出真正无偏见的意见，无疑，这就是为什么无偏见的意见总是毫无价值的。一个一分为二看待问题的人就是一个什么也看
15、不见的人。只有拍卖商才会公正无私地赞美所有的艺术流派。 ”在谈到批评与理性之关系的时候，王尔德说：“有两种讨厌艺术的方式，一种是讨厌它，另一种是以理性的方式喜欢它。那些生命为它(艺术)所控制的人，在世人眼里全都是些彻头彻尾的空想家。 ”在谈到批评与真诚之关系的时候，王尔德认为，真诚和公正，都是属于道德范畴的事情。科学关注永恒真理，艺术关注不朽且变化着的美，而道德关注和管辖的，不过是人性中“比较低级和愚昧的领域” 。王尔德认为，新闻式的写作比较关注这个领域：“它把那些未受教育者的观点告诉了我们，使我们了解到了社会中愚昧的一面；它详细记录了当前生活中的最新事件，向我们展示了这些事件其实是多么微不足
16、道；它无止境地讨论那些无关紧要的事，使我们明白了什么样的东西才是文化所需要的。 ”王尔德突然跳到对新闻的评论，仿佛预感到批评的新闻化趋向。四将批评写作“新闻化”而产生的“新闻式批评” ，是左翼批评的一个重要特征，从马克思到托洛茨其都是如此。在丰富的想象力的前提下，马克思批评的语言材料主要是知识，托洛茨基批评的语言材料主要是激情。左翼批评的共同之处在于，道德义愤支配下的陈述和封闭的句法结构；差别在于想象力和语言的活泼程度。与刘西渭同时从事文学批评的，是著名的左翼批评家胡风。我们先来感受一下胡风的批评语言：大约是两年前左右罢，一个闷热的黄昏，我第一次走进了现在是不知去向了的 P 君的住所，看见和
17、P 君同住的有一个在我们说来算是“小孩子”的十七八岁的少年人。长方形的亭子间里，摆着两张床和两个书桌那个少年正在写诗，叫做田间。几个月以后，s 君交给我几首诗稿，署名正是田间。我读了以后，不禁吃惊了：这些充满了战争气息的，在独创的风格里表现着感觉底新鲜和印象底泛滥的诗，是那个十七八岁的眼色温顺的少年人写出的么?田间君是农民底孩子，田野底孩子。从这里， “养育”出了他底农民之子底温顺的面影同时是“战斗底小伙伴”底姿态。(他的诗歌)歌唱了出争下的田野，田野上的战争，他歌唱了黑色的大地兰色的森林，血腥的空气，战斗的春天的路，也歌唱了甜蜜的玉蜀黍，青青的油菜，以及忧郁而无光的河民族革命战争需要这样的“
18、战斗的小伙伴”!这是诗底大路，田间君却本能地走近了，虽然在他现在的成绩里面还不能说有了大的真实的成功。为什么还没有大的成功呢?这篇不到三千字的评论文章，完全符合标准的新闻通讯体，其新闻“五要素” ，即“五个 W”十分齐全：时间(when)，地点(where)，人物(who)，什么事(what)，为什么(why)。第一段和第二段交代了时间(1934)、地点(上海某亭子间)、人物(诗人田间)，接下来交代“什么事”：田间写诗了，写得不错，为什么呢?因为它是农民和田野的儿子，歌颂了田野和战争。但也存在一些问题，为什么呢?原因有二。胡风的其他批评文章，如生死场后记 、 吹芦笛的诗人 、 生人底气息等，大
19、致符合这一规律。周扬写得稍好一些的批评文章，如表现新的群众的时代看了春节秧歌以后 ，也属于这类“新闻化”的评论。新闻五要素是一些可见的文体要素，它满足了新闻通讯体的“闲聊”特征，从而拉近了与普通读者的距离。从深层逻辑看，文学批评中的“新闻式”写作，首先是将艺术品当成了日用品来对待：它夸大交换意义上的使用价值，而忽略劳动意义上的使用价值。它将文学价值指向物质层面的外部和历史语言层面的现在，而反对将文学价值指向精神层面的内部和历史语言层面的传统。于是，现实封闭在语言中，语言也封闭在现实中，由此产生一种封闭的句法或者封闭的结构。这种批评的价值不在文学内部，而在文学外部。急于摧毁和占有外部世界的火一般
20、的、毁灭式的激情，裹挟在封闭的结构内部，随时都有“内爆”的可能性，要将语言和现实同时摧毁。当“新闻式”批评的写作者身份发生转变的时候，也就是由为底层代言的“在野”身份，转变为代表权威的“在朝”身份的时候，这种文体就自然而然地转变成“公文式批评”或“审判式批评” ，它是左翼批评的升级版。在这种批评文体中，匕首投枪、林中响箭、飞镖暗器、鞭炮炸药，完全被“令牌”和“尚方宝剑”所取代。其句法极其简洁，语言非常流畅，判断确凿无疑，口气不容置疑。它是“饱蘸鲜血的笔，沾满墨水的剑” 。在单一的指向之外，语言的任何可能性都消失了。所谓“革命浪漫主义与革命现实主义相结合”的说法，实际上就是把自由派对语言的热情，以及左翼对现实的热情，结合到一种命令句式之中而已。五20 世纪 80 年代，中国文学批评的繁荣是一个重要精神事件。我想列
