1、申纪兰 的尴尬：扮演者接受严格“政审”真实的申纪兰在人大上举手发言。 （CFP/图） 申纪兰是中国惟一连任十二届的全国人大代表，因为一句“我从来不投反对票”走红网络。两个申纪兰的崇拜者，投资 700 万拍了电影申纪兰 ，希望好好宣传一下这位“伟大的政治人物”。当他们渐渐认识到，这部宣传片不可能有票房回报，也不可能有包场回报后，准备“哪怕再花 1000 万让老百姓来看这部电影”，没想到还是卡在了政治上。100 分钟的电影申纪兰里，祝希娟只有 15 分钟戏份。但这位 1962 年因主演红色娘子军获得首届“百花影后”的老太太，仍接受了严格的“政审”。第一条是国籍。剧组查实，虽然祝希娟在美国住了多年，
2、但至今是中国国籍。通过。第二条是家庭。家庭关系不和谐的不能要，打“冷战”的不能要。剧组亲眼看到：祝希娟和老伴的生活很和谐。通过。如此严格，是因为她扮演的人物很重要：申纪兰，中国惟一连任十二届的全国人大代表。七百多万元人民币拍成的申纪兰 ，是一部民间出品，由“粉丝”自发拍成的“主旋律”电影。影片于 2013 年春天完成制作，至今还没能顺利公映。缘起：“申主任赋予我们力量”山西高平商人司德明是投拍电影申纪兰的老板。他很少看电影，也从没见过申纪兰。2011 年 7 月，山西高平市人民剧团以申纪兰为原型的上党梆子剧西沟女儿晋京演出，向建党 90 周年献礼。司德明让一个老乡拉去了，他看得直淌眼泪：“原来
3、申纪兰这么伟大！”从剧院出来，他决定：要拍一部电影，好好宣传一下申纪兰。司德明是毛泽东的忠实崇拜者，曾在高平捐资 600 万盖庙，号称“太行山毛主席纪念堂”，供着毛泽东、周恩来、朱德。他找到朋友、晋城摄影师王慧田做制片。王慧田拍毛泽东雕像已经十几年，两人因此相识。再带一个会计，上路直奔申纪兰的家乡山西省长治市平顺县西沟村。他们委托擅长拍摄“主旋律”电影的长春电影制片厂具体执行，找来了制景工人、摄像师、美术、道具师、化装师、音乐人。剧本就用西沟女儿的剧本，主演直接用了西沟女儿的主演高平剧团的女团长陈素琴。他们也聘请了专业影视演员：祝希娟，演老年的申纪兰；高明，演申纪兰的导师李顺达；陶玉玲，演申纪
4、兰的婆母；王庆祥，演申纪兰的丈夫。对每一个演员，他们都搞了自己的“政审”。 “一定得政审。拍不好，对不起山西乡亲，对不起申主任。 ”申纪兰 1970 年代被任命为山西省妇联主任，现在仍是长治市人大副主任。还没去广电总局立项，也没取得申纪兰的同意，电影申纪兰就开拍了。 “我们纯粹是无知者无畏。 ”司德明总结说，申纪兰的助理、平顺县西沟纪念馆馆长郭雪岗在沟通后默许了拍摄。他先印了几百本红宝书迷你版毛主席语录 ，送给西沟纪念馆。剧组在2012 年 10 月 23 日补办了开机仪式，长治市委宣传部帮他们请来申纪兰为这部电影“揭幕”。2012 年 12 月，直到电影拍完，申纪兰才签署了授权书。100 分
5、钟的申纪兰一共有四个主要场景。1950 年代申纪兰提倡“男女同工同酬”，1980 年代开铁厂，好容易买回一台彩电却发现婆母双眼失明，晚年“发展绿色经济”。每当申纪兰有内心独白，就来一段上党梆子剧，对着镜头咏唱：“两只瓜儿一棵秧”、 “我的级别是农民”宛如一部地方戏的 MTV。演员的表演都夸张而极富表现力，透着舞台剧特色。甚至还有场几百人的集体歌舞。数百山西农民打扮的群众演员举着锄头、土筐在田间载歌载舞做劳动状。这是参考了印度电影三个傻瓜大闹宝莱坞 。真正的主演是陈素琴，她从申纪兰年轻时一直演到金婚。虽然祝希娟戏份不足 15 分钟，但宣传材料的封面上印的仍是祝希娟为了借助名人效应。剧组还特意去申
6、纪兰家借来了她来北京开“两会” 时穿的那件西服，给祝希娟当戏服。 “我们觉得，一穿这个，申主任就赋予了我们力量。 ”意外：来自电影圈外领导的差评通过拍这部电影，司德明他们认识了申纪兰的家乡平顺县。它至今仍是国家级贫困县。剧组拍片时住在全县最好的宾馆，这个宾馆条件最好的套房也漏水，大冬天的没有暖气、没有热水。导演李宝生足足 40 天没洗澡。拍摄过程充满了喜悦、尝试、冲突、笨拙和愤怒。王慧田一共生了三次气，其中一次因为服装师没到位，耽误了现场拍摄，他把水杯都摔了。总体还算顺利。拍摄时是冬季，往年都是大雪封山，那年却没怎么下雪。他恍惚觉得， “这是老天在保佑我们”。拍完一算， 申纪兰的账面成本是七百
7、多万元人民币。 “签字付账，我这手都哆嗦。 ”现在回头看，王慧田总结：至少有五分之一的钱是交了“学费”。那场集体歌舞需要 500 个群众演员，剧组通过当地村委会征集，宣布每人可得 100 块钱劳务费。大喇叭一放，十里八乡的老百姓扶老携幼，蜂拥而至。最后剧组多花了几万块钱。 “我们也不好意思按人头点数。老百姓这么纯朴，你还能把多出来的人撵回去？”拍政治人物，他们很快感受到了“讲政治”的好处。剧组去山西电视台租山西历史影像，用在电影中穿插时代背景，对方一名负责人听说是拍申纪兰 ，就指示打折。这让他们受宠若惊：“贾樟柯去租都不打折的。 ”在长治的地面上拍戏，自然要“拜码头”。长治市委宣传部拿了 50
8、 万赞助费，提出要当联合出品人。剧组同意了，签了个合同。 “实际上我们双方都不懂，党政机关不能做出品人。”合同签订半个月后，剧组才知道这规定长治市委宣传部只好成了“联合摄制”。高平是山西晋城下属的县级市，晋城市委宣传部很快听说了这件事。随后，它也成了“联合摄制”。到底把谁的名字放在前面？司德明和王慧田费了好大心思。最后他们决定：长治为先，晋城在后。司德明自己的公司在最后。平顺县委问清剧组一共在县宾馆花了 15 万元吃住费，慷慨地掏了这笔钱。剧组也笑纳了，但没有走账王慧田直接把这 15 万交给西沟村，让西沟村去跟县宾馆结算。 “如果这钱从我们剧组的账面上一进一出，我们难免落个口实跟申纪兰的故乡伸
9、手。 ”2012 年底，正在后期制作的影片中有一行字介绍申纪兰：“唯一一名连任十一届的全国人大代表”。第二年 3 月，第十二届全国人大一次会议召开，申纪兰又连任了。他们火速把“十一届”改成“ 十二届”。“婆婆”多了，事情就复杂起来。电影拍完、剧组解散都三个多月了，忽然有“电影圈之外的领导”给了个差评：“ 戏曲不像戏曲，电影不像电影。 ”剧组只好增加戏曲的分量，重拍了申纪兰和婆母对话的一场戏。几十人的剧组重新召集起来，八十多岁的陶玉玲再从北京请回平顺。尴尬：别想有票房，别想有包场司德明在申纪兰中客串了一个大约出现五秒钟的群众角色。前几天的全国“两会”，他专程去宾馆跟申纪兰握了手，趁机把申纪兰的碟
10、送给她。有件事他没提：2013 年 3 月，他们打算把这部片子拿出来公映， “向第十二届全国人大献礼”。结果，正赶上申纪兰在网上被网民质疑为“一辈子没有投过反对票”、 “从来不跟选民交流”的人大代表。他们拿不准后果，害怕了。恰好媒体上说，3 月 5 日， “献礼十八大”影片青春雷锋首日上映，在南京、太原的几家影院都是无人入场，被称为“零票房”。 “本来我没什么压力，王慧田告诉我雷锋票房很惨，我倒真感到压力了。 ”司德明苦笑， “要是我们的片子拿出去，没人看，或者招人骂，那就等于给她（申纪兰）抹了黑。哪怕再花一千万，能让全国老百姓来看这部电影，我也认了。 ”“男女同工同酬就是她推动的，这对世界妇
11、女都有贡献。那些骂申纪兰的人，你们了解她吗？”对网上的议论，他对南方周末记者愤愤不平。2013 年夏天，司德明和王慧田在北京包了个四五百平方米的放映厅，请两位山西籍的省部级退休老干部来看。两位老干部含着眼泪说：这部片子应该拍，应该教育年轻人。网上那样骂申纪兰同志，是不对的他们当即表示，要给中央写信，推广这部电影。几个月过去了，没有回音。信到底写了没有？他们也不敢问。司德明自己写了一封求助信，给山西的几个领导：“只要能够传播正能量、弘扬主旋律，让广大干部、党员、群众观看此片，并从中受到教育和启发，只要能为山西的建设和发展贡献一些绵薄之力，我们剧组不向党委、政府附加任何条件！”没有回音。想由政府组
12、织集体观看这部电影甚至公款买票，也不可能。指望申纪兰本人出力推这部电影，更不敢想。到现在，申纪兰都没有对这部片子发表过意见。 “主旋律人物不好写，尤其是活着的人，稍微一改她就容易提意见。 ”剧本送给申纪兰后，她通过郭雪岗提出一些意见，比如片中表现她丈夫出院后，全家人一起过了一个八月十五，实际上她丈夫那时已经去世。这场虚构的戏要拿掉。 “这时候我们已经开拍了，我还是坚持了意见。这样，在艺术上更圆满一些。 ”导演李宝生心里也没底，这毕竟是他第一次跟申纪兰打交道。当天晚上，他和王慧田赶去见了申纪兰，半真半假地对她说：“到时候您老看看，如果不满意，这电影咱就不放了。 ”申纪兰急了：“那哪儿行？国家花了
13、这么多钱！”她还一直认为，电影全都是“国家” 拍的。“她还是一个很实在、很朴素的农村老太太。 ”李宝生说，他第一次见申纪兰时，她正在吃晚饭，是一个黑乎乎的馒头，一盘炒土豆，一点咸菜， “还不如我们剧组吃的盒饭好”。“申主任还没有看这部电影。 ”2014 年 3 月 17 日，申纪兰的助理郭雪岗在电话中告诉南方周末记者。搁浅：涉及多少部门，就有多少套意见鲜为人知的是：“官方版本”的电影申纪兰 ，其实早已筹划，只不过一直没有面世。司德明这部申纪兰的制片主任李宝新，在长春电影制片厂工作了 30 年。李宝新告诉南方周末记者：2008 年，山西省委宣传部、省文化厅和下属一家公司找到他，想拍一部申纪兰 ，
14、请他帮忙找人。在他的印象中，那犹如一部纪录片，几乎把申纪兰所有的事迹都塞进去了。 “还不如拍电视剧了。 ”最后，由于各个部门对剧本修改的意见太多，此事搁浅。司德明的申纪兰拍完，山西方面听说了，又找到李宝新，请他向广电总局申请，争取迅速把“官方版” 的申纪兰拍出来。总局没批，理由是人家的申纪兰已经拍完了，几年之内不能再拍一部同名的。从艺术角度，李宝新分析：申纪兰的人生要改编成电影，有一定难度。若走商业院线，恐怕当天就得被撤下来。 “她最大的优点就是对党忠诚，没有特别适合改编成故事的重大事件。 ”另外，作为政治人物，申纪兰涉及的部门太多了。拍有关她的电影，各个部门势必都要发表意见。省委省政府、市委
15、市政府、县委县政府、每一级的人大、妇联、宣传部“这种事我们见得太多了。 ”李宝新对南方周末记者回忆，他曾帮一个县级市拍过宣传电影，创作会居然来了各个部门的三十多人，都要突出自己部门的工作成绩，一人一套意见。“根本没法拍。最后我谁的意见都没听，按自己的拍出来了。 ”申纪兰很可能就此束之高阁，700 万的成本也许就像当年捐钱修庙，是给司德明自己还了个愿。但投资制作这部电影的经历，让以前几年都不看一部电影的司德明迈进了电影的门。小时代 、 泰囧 、 致青春 ，还有富春山居图 ，他都跑电影院看了。 “我拍过电影了。最起码我可以知道自己哪儿做得不好。 ”现在，如何申请“龙标”，如何制作数字拷贝的密钥，他
16、都门儿清。拍完申纪兰的当年，他们在北京成立了一家影视投资公司，司德明任董事长，王慧田当总经理。定下两部电影，一个喜剧，一个抗日题材。不久前，他们刚和一位著名的毛泽东特型演员深夜长谈。 “以后专拍正能量、主旋律。 ”两部电影一直停留在剧本修改阶段。王慧田很坚持：剧本不成熟不能开机。 “不能把问题拿到现场解决，太可怕了。 ”这是他拍申纪兰得到的经验。新闻加点料揭秘审查| 修改意见五花八门 重点题材“ 过五关斩六将”业内炮轰| 谢飞公开信炮轰电影审查制度：不是法治 是人治纵观国际| 神迹被禁案改变美国电影审查与内容管制推荐文章：
