1、1拜雅特的魔笔：大师之作里的迷梦情缘1986 年 9 月的一天，文学研究助理罗兰，静静地坐在伦敦图书馆他最钟爱的书桌旁，桌上躺着一本维多利亚时代大诗人艾许的藏书。这是本落满尘埃的大书，厚实的封面早已弯曲皴裂，一圈圈肮脏的白色布带缠绕在书上，末尾打了个匀称的蝴蝶结。罗兰小心翼翼地打开这本自纳入图书馆后就从未有人翻阅过的书，就在他翻看之时，一沓对折起来的泛黄稿纸赫然露出，那是两封未完成的情书。他一眼就认出，这两封情书上的流畅文字正是出自大诗人艾许之手这就是英国当代著名作家拜雅特（A.S. Byatt）的代表作隐之书 （Possession ： A Romance）的开篇。 1990 年，拜雅特出版
2、了长篇小说隐之书 ，一扫欧美文坛多年的沉寂，引起了巨大的轰动，一时间好评如潮。 华盛顿邮报盛赞该小说“是一部可与百年孤独比肩的伟大作品” ， 泰晤士报认为该小说是“一部完美的作品，充满智慧、慈悲和才情，从头到尾都是大师手笔” 。小说出版仅半年后，就获得了英国最具权威的布克小说奖，同年又夺得爱尔兰时报国际小说奖，并于 2002 年改编为电影迷梦情缘 。 隐之书的出版，不仅为拜雅特赢得了巨大的声誉，还奠定了其在英国文坛的大师地位。2008 年，拜雅特被泰晤士报评选为“1945 年以来英国最重要的 50 位作家”之一。 身为英国著名女作家和文学评论家，拜雅特于 1936 年 8 月 24 日出2生在
3、英国南约克郡谢菲尔德市的一个律师家庭，先后在剑桥大学、美国布林茅尔学院和牛津大学求学。1962 年到 1971 年在伦敦大学任教，1972年起在伦敦大学学院教授英美文学。1983 年，拜雅特辞去教职，专心从事文学创作，同年成为英国皇家文学协会会员。1990 年，获颁大英帝国司令勋章；1999 年，获颁大英帝国女爵士勋章。因其作品处于严肃阅读和大众阅读之间，兼具文学性和娱乐性，经常引起评论界和读者的激烈争论，但身为一名学者型作家，拜雅特既撰写文学评论，又创作文学作品，仿佛有一杆化文字为神奇的魔笔，其文学功底的博大精深、叙事结构的恢弘气势、情节设置的跌宕奇绝、文字撰写的精巧别致，令世人惊叹，让读者
4、着迷，而这些都在其代表作隐之书中得到了完美的展现。拜雅特 隐之书主要讲述了一位名叫罗兰的现代年轻学者偶然发现了两封情书草稿，其人生际遇随后发生翻天覆地变化的故事，与此同时，小说还以侦探推理的方式钩沉出一个尘封百年的秘密维多利亚时期的两位诗人之间隐秘动人的爱情传奇。身为研究艾许的年轻学者，主人公罗兰生活在 20 世纪末叶，在伦敦图书馆查阅有关艾许的资料时，他偶尔发现艾许后人捐赠给图书馆的藏书里有两封信件的草稿，打开一看，是艾许写给一个女人的情书。当时的学术界无人知晓艾许曾有过这样一段私情，于是他便将这两封弥足珍贵的情书私藏了起来，更花费了不少精力去探寻这宗湮没在历史尘埃中的迷情真相。功夫不负有心
5、人，历经艰辛和波折，罗兰终于发现这位在正史上留下理性严肃形象的大诗人原来和同时代的一位才华横溢的女诗人兰蒙特曾有过一段不为人知的婚外情，3并育有一女。然而，历史上的这两位诗人，据说一个对老婆以外的女人嗤之以鼻，另一个则是奉行女权主义的同性恋。在探寻两位诗人隐秘情史的过程中，他遇到了兰蒙特的研究者莫德，此后，二人便追随着诗人们的行迹，经历了一段曲折跌宕的发现之旅。随着情节的展开，他们终于发现了两位诗人之间不为人知的爱情传奇。尽管现实生活中的罗兰害怕爱情，而莫德不敢爱人，但在探寻百年迷情的过程中，他们两个也逐渐坠入情网。那淡蓝雅致的信笺和激情澎湃的浪漫文字，让他们之间迸发出了爱情的火花。同样的踌躇
6、不安，同样的刻骨爱恋，在相隔百年的两代人之间同时展开，不同的是，罗兰与莫德的现代爱情不必再像艾许和兰蒙特那样隐秘难示，在冲破了内心樊篱之后，爱就是唯一的语言。 在顺藤摸瓜追寻历史真相的过程中，他们了解到艾许和兰蒙特因为互相倾慕对方的才华而坠入情网，不可自拔。然而，艾许有妻子的阻碍，兰蒙特有同性恋人的死别，几十天的相伴，换来的却是几十年的生生分离。不久，有着强烈的独立意志和自我意识的兰蒙特，在身怀六甲之后，便悄无声息地永远离开了艾许。直至弥留之际，艾许仍思念着兰蒙特，最后在温婉体贴但不解风情的妻子身边，带着无尽的思念，遗憾地离开了人世。随着艾许之死，那段旷古绝恋也湮没于历史的尘埃，多亏罗兰和莫德
7、坚持不懈的探寻才得以重见天日。 当艾许和兰蒙特之间这段隐秘百年的私情在学术界悄然传开后，那些研究艾许和兰蒙特的学者，以及收藏家，都竞相开出高价，试图买下两人之间的来往情书。关于这些情书的归属，则引起了一场官司纠纷。莫德后来才发现，自己的母亲竟是艾许与兰蒙特的女儿，并因此获得了4祖辈书信的版权。原来，兰蒙特在生下自己和艾许的女儿玫之后，就把女儿送给了妹妹抚养，而自己则终身未婚，而玫在婚后生下了莫德，却不知道住在家族庄园里的那个性情古怪、终生未婚的姨母就是自己的生母，直到莫德发现了兰蒙特的遗嘱，一切才真相大白。尽管莫德最后接受了兰蒙特留给她母亲的遗产，却又不得不直面学术界对其祖辈隐秘私情无尽的好奇
8、与探问。 不得不说，拜雅特是一个巧妙的编织家，擅长依托历史，在小说中演绎历史情节，喜欢采用当代人探寻历史往事的叙事视角，将历史与现实巧妙地编织进小说里。其小说横跨时间和空间的多重维度，纵横交错，且文字优美，情感细腻，这种笔法在隐之书中被运用得炉火纯青。而且，拜雅特在小说中如同抽丝剥茧一般精巧细致的叙事技巧也令人印象深刻。 隐之书从主人公在图书馆藏书里发现的两封情书开始布局谋篇，推理小说的叙事方式和大量悬念的设置使得故事情节扣人心弦、步步惊心小说在情节设置上就像俄罗斯套娃，环环相扣，悬念迭起，一旦捧起便很难放下。此外，小说不仅融合了现代小说悬疑推理的元素和浪漫恋情的主题，还巧妙地添加了神话传说与
9、童话寓言等内容，显示了学者出身的拜雅特渊博的学识和高超的文本驾驭能力。 隐之书 身为语言大师，拜雅特还以学者的严谨态度，在小说中惟妙惟肖地仿写了独具维多利亚时代文风的书信、诗歌、童话和寓言故事，并将其巧妙地融合在文本中，在推动小说情节发展的同时，还使得小说具有强烈的历史真实感。拜雅特用手中的生花魔笔轻轻一点，维多利亚时代的文艺画卷便跃然纸上，其仿写的维多利亚时代的书信，无不惟妙惟肖、5以假乱真，魅惑着读者把艺术的真实当做生活的真实，产生查找艾许生平资料的强烈冲动。此外，拜雅特在小说中模仿维多利亚时代的文风所作的诗歌也俯拾即是。有人认为拜雅特在诗风上主要模仿的是维多利亚时代的重要诗人罗伯特?勃朗
10、宁，而小说中虚构出来的维多利亚时代大诗人艾许就是以勃朗宁为原型的。小说从头至尾充满了拜雅特对维多利亚时代诗歌的模仿之作，风格典雅精致，注重形式之美，足可以假乱真。倘若没有精深的文学修养，是不可能将维多利亚时代诗歌仿写到这种地步的，而拜雅特仿写的这些能与原作相媲美的优美诗篇，足以显示女作家的无限才情。另外， 隐之书中还不时出现拜雅特仿写的童话和寓言故事，其中的妖灵及仙怪，在拜雅特的魔笔之下，兼具天方夜谭的神秘诡谲和格林童话的朴素优雅，充满了自成一派的诡异气质。因而，阅读隐之书的过程，就相当于同时欣赏一部惟妙惟肖的维多利亚时代的诗集和一套赏心悦目的童话故事集。拜雅特用一杆生花魔笔，凭空创造出这些超
11、越时空的优美文字，实在令人叹为观止，激赏不已！ 2003 年 7 月，当哈利?波特系列丛书如日中天、风靡全球之际，拜雅特却在纽约时报周刊上撰写专栏文章 与幼稚的成年人 ，毫不客气地批评哈利?波特的作者 J.K?罗琳，说她描写的世界既无深度也不神秘， “只对想象力被禁锢在电视机前的成人有效” 。拜雅特犀利地指出， 哈利?波特只不过是水准低下的“编造的戏法” ，缺少伟大的儿童文学作品所应具备的技巧与严肃态度，里面充满了对古希腊神话和巫术传说的拙劣模仿和胡乱拼凑，毫无新意可言，也不具备经典气质，只能迎合那些想象力低下的读者，而成年人之所以会沉迷哈利?波特 ，6是因为小说可以使之在心理上退回到儿童时代的舒适角落，是一种“时代幼稚病”的体现。这一评论曾引起英国评论界与媒体的轩然大波。在读到隐之书之前，你或许会认为拜雅特的评论过于毒舌，但是当你拜读过这部大师之作后，你就不得不承认她的确有资格这么说，因为这位拥有一杆文学的魔笔、画什么就像什么的文学大师实在高明太多了。
