1、1路内：把无聊的事情写出光芒国庆节前和路内说好了节后一见，结果节后约时间，这位隔着电话都听得出一脸茫然：“啊？我们打过电话？我们约过见面？我什么都记不起来了怎么办？”好吧，作家都有点小天真，我懂。偏偏最近作协门口的玛赫咖啡馆又关张了，于是临时改到隔壁街上的星巴克见面。等我到达时才发现这家星巴克正被施工的脚手架团团围住，但既然是营业的，也便坐进去等着。快到约定的时间，我从二楼玻璃窗望出去，隔着横七竖八的脚手架和墨绿色的防尘纱，在工人们橙色的安全帽的间隙里看见路内远远走过来，忽然就觉得这感觉也是挺“少年巴比伦”的。 既然想到了这个，等路内坐下后便先聊起这部小说改编的同名电影来毕竟电影从 2015
2、年杀青后就在各大电影节参展、入围、拿奖，然而直到今天观众们也无缘得见。 “快了快了， ”路内对此做了个意味深长的表情， “就在 11 月 25 日上映。 ”“作为作者，这电影还满意么？”其实这个问题问出来，答案也基本心里有数，大部分作家会表示版权卖出去就是“别人的作品” ，不便评说。但路内却立刻打开了话匣子：“本来这电影的剧本拿过来我一看，那是特别特别不满意的，我简直打算亲自上阵给他们重写一版，但时间已经来不及了；然而拍出来之后我再一看嘿，居然还行了。应该说导演和演员都是下了功夫的，硬生生把那剧本给救回来了。 ” 对此我表示不解，毕竟以我的认知来看，剧本是一切的基础和源泉。2“你说的那是美国，
3、剧本是 A，拍出来也是 A，最后成片还是 A；我们这儿呢，剧本是 A，拍出来是 B，最后放映的是 C。 ”路内嘿嘿一笑，侃侃而谈，有一瞬间我觉得我看到了他笔下的“路小路”：“所以 A 不 A 的有什么执念呢，反正连 B 都回不去了，哈哈。 ” “工人作家”是个太高级的词，我不配 聊了一会儿电影拍摄过程中的小八卦和男女主角，我觉得路内似乎对拍摄和导演的工作流程都很熟悉，有点儿奇怪都说他工厂背景深厚，没想到片场也熟门熟路？把这个问题问出来，路内马上扶额：“说到这个我也是真晕了！自从追随三部曲之后就有了这种说法， 慈悲写出来之后简直就定了论忽然之间我就成了工人作家了。虽然我少年时代是在工厂里待过，但
4、那都 20 年之前的事儿啦，之后我广告公司也做了 10 年了，怎么就成了工人作家呢？我哪配得上？” 一开始我以为他这是在抱怨，但很快我就发现他是认真的。在路内看来，虽然自己的第一部作品少年巴比伦是以小镇里一个工厂少年为主线展开的，之后的几部作品里也或多或少有工厂生活的影子，但其实这些“工厂”的存在意义都仅仅是故事发生的“背景” ，类似于道具。而真正的“工人作家” ，在路内看来，应该是那种真正拥有工人身份的、充分了解这个阶层的、能够充分站在这个层面上书写工人阶级的生产与生活的、甚至能为这个阶级发出声音、提出质疑、指引方向的那种人，“那样的作家在我们这个时代会是很伟大的，我远远不够资格。 ” 事实
5、也确实如此，如果翻开路内的履历，你会看到他曾经的职业：工人，5 年；广告人，12 年。但即便如此，在作家里，工人出身似乎是3在提到路内时一定不能漏掉的一个标签。这一切都源于初三毕业那年，路内原本想要考高中，父亲建议他考化工中专，毕业后可以进化工厂因为能够到国营企业工作在当时是不错的选择， “反正没本事考清华，将来考一个二本跟考大专差别并不是特别明显。 ”于是他报考了父亲指定的化工中专，最后却阴差阳错进了第二志愿的化工技校。 “我们那时候和现在不一样， ”作为一个经历了社会转型期的 70 后“早期人” ，路内想了想，觉得有必要给我填一填“代沟”：“那个时候，工厂都有自己一条系统下来的教育链，也就
6、是说，你可以读高中考大学，也可以读中专、进技术院校、出来包分配工作，更可以先读技校、进工厂，然后工作一两年之后如果做得好会被推荐进入相应系统的高等院校进修。反正条条大路通罗马，不像现在，技校生、工人的上升通道几乎都被堵死了。” 因为技校毕业是包分配的，路内去了父亲老同学担任副厂长的糖精厂。糖精厂许多地方有爆炸的危险， “大家像军事专家一样计算着爆炸的能量” 。工人骑在反应釜上面维修时，锅盖爆炸能带着人一下子飞出去两三百米。制冷车间全是液氨，一旦爆炸一栋房子就没了。在工厂做工人的那些故事，后来写进了路内的第一部长篇小说少年巴比伦里。这部长篇最初的写作动力是“口述实录” ，那时路内刚结婚，他给妻子
7、口述了将近两年的工厂往事。妻子听了这些故事觉得很好玩，每次路内给她讲完之后，她会跟她的朋友讲这些故事。后来，朋友们见到路内的时候都会直接要求他讲讲工厂里的故事。 “其实这真不算什么，从文革结束到改革开放，随便一个经历过这4些的退休工人都能写出 100 万字的回忆录来。 ”如今穿着白 T 端着星巴克白纸杯的路内身上已看不出一丝一毫的“工人”痕迹，但那段短暂的工厂经历的确成为他有别于大部分青年作家的“宝藏” 。 “现在的年轻人的生活经历可能十个人都是一个样，但在我十几二十岁的时候，这个世界还是丰富多彩的。 ”那时候少年路内住在工人新村，身边也全是书里那样的工人。路内的父亲曾在化工厂任工程师，特别聪
8、明， “像个少爷似的” ，喜欢跳舞、打麻将。路内的岳父农民出身，曾经历饥荒，后来奋斗到当地的政协秘书长。路内的舅舅在上海的一家塑料编织厂工作， “一发大水就忙起来了” ，他是老老实实的工人，以科长职位退休：他一生唯一的娱乐活动，是回厂上班。而路内自己，其实就是少年巴比伦里路小路的原型，在糖精厂工作，得闲就去厂里的阅览室看书。书有两三千本，收获 人民文学等小说类文学刊物一应俱全，还有武侠小说。阅览室从 1960、1970 年代开始积攒外国名著，包括全套人民文学出版社的经典“网格版” 。 工人看书踊跃。阅览室每天白天开放两次：中午十二点到一点，赶上白班工人吃完中饭；下午两点再开一段，正值早班和中班
9、的工人交接。图书管理员业余写诗，还跟当时的苏州诗歌界有些联系。厂里有份铅印厂报，每月一期。头版头条是党委书记的动态，接下来是有关厂长和厂里面的消息，再往下是文艺作品。最后一版是“美术作品” ，有大量篆刻。“印刷质量差不要紧，篆刻你总能看得见吧。 ”路内笑道。他已经记不清自己发表过什么作品，但那些片段对他来说， “很像人间天堂” 。这些片段后来都成为了路内小说里的素材，以至于很多评论家在看路内的小说5时，会惊讶地觉得这个作家怎么这么了解工厂 “于是我就成了工人作家的代表。 ”路内自我解嘲道。 记者：但你自己也说这次慈悲是一种从“砖头式”小说到“菜刀式”小说的转变。 路内：写慈悲的状态和前几年确实
10、不大一样。一种可能是写得多了，自我要求换一个方式。也可能是 2014 年我写了几个电影剧本的原因，我在客观视角的语境里待得久了，想写出这样一个作品来，用小说的方式去完成。但是反过来说，我也不觉得自己就离开了最初的情感场域，这件事好像会纠缠我一生，用一种定期发作的方式。我所要面对的应该是一个小说审美的问题，每写一个小说都得去正视它。这个“言说之物”如果用文学来表达，不应该仅对我个人有意义。 记者：最近由你编剧的电影纽约！纽约上映了，下个月由你的小说改编的少年巴比伦也要上映了，谈谈“触电”心得？ 路内：纽约！纽约是青年导演罗冬执导的，故事发生在上世纪90 年代的上海，故事的主角是五星级涉外酒店的领
11、班。据导演说是因为我之前的作品中对于城市生活的描述让他感受到与影片故事相契合的气质，所以他主动找到我，希望我担任编剧。很巧的是，我身边的亲友中就有在五星级涉外酒店工作的人，那个时候上海有好几家涉外酒店，一些学历不高的人进入了涉外酒店工作，他们每天面对的都是有钱的外国人，这中间也确实发生了许多有意思的事情，因为我挺熟悉这个领域的，所以就答应了导演。 至于对“电影工业”本身，我是没兴趣的有一次一个导演“教育”我说，你知道吗？电影是一门工业，言下之意是电影不大需要个人6艺术。我觉得他说得对，那就拜托做一个好一点的产品出来，苹果电脑是工业，山寨机也是工业，好作品是我唯一需要的，我不管是工业还是作坊的结
12、果。 记者：那么，实践下来，编剧和作家这两种创作有什么不同的感受？路内：写小说自由度比较大，写电影剧本挑战比较大。写小说自己觉得满意就可以，写电影剧本，自己觉得好，但导演觉得不好拍，或者演员觉得不好演，都会成为需要修改的理由。另外一个有趣的区别就是，电影剧本如果没有原著小说作为蓝本，剧本中的人物会有更多的可能性：一个人物在一个场景中出现，他会怎么做，应该怎么做，导演想让他怎么做每一场戏都可以分出多种可能性，越往后就会变成几何倍数的增长。但最终的结局是设定好的。于是，写着写着就成了一个橄榄形。但小说基本就是按作者一个人的意志单线发展的。 记者：都说 70 后作家是尴尬的一代，但我觉得你的写作状态
13、挺适宜的。 路内：这代作家之所以被说尴尬，是因为过去认为他们活在文学和市场的夹缝里，我不这么看，70 后作家更像是活在文学和文学的夹缝里。有政治经济的原因，也有作家自己造的孽，例如过去二十年太乐观地把文学多元化赌在互联网上，起初还不错，后来不行了。但这个尴尬不一定是中国或内地独有的。又或者说，文学的尴尬总比文学的虚妄好一些。记者：慈悲之后有什么写作计划？ 7路内：有一个不确定的想法，其实我一直想为 2008 年出生的女儿写篇小说，就叫生于 2008 。这一年太多事了，过 20 年再去回望，我们可能会感觉到那一年的重要性。它似乎使整个中国的世道人心都发生了转折，至于更好还是更糟，可能要过 10 年 20 年才能看清楚。它很像是另一段历史的开始。
