1、1“半个鸽迷”的故事纪录片鸽迷播出已经有一年多的时间了，但拍摄前后的故事仍历历在目，就好像是昨天的事儿。 信鸽协会欢迎我 2002 年年初，当我第一次走进上海市信鸽协会时，我不曾料到这部40 分钟的纪录片将带给我的种种收获。对于信鸽参赛，我常常在想，信鸽参赛离家之后，鸽子的主人该怎样焦急地等待和盼望它们的归来呀！如果把这个过程记录下来，观众应该会感兴趣吧。 通过查询 114，我来到了位于武进路上的市信鸽协会。待我说明来意，鸽协的工作人员马上七嘴八舌说开了：好呀！还从来没有电视节目展现我们养鸽人的甜酸苦辣呢。对呀！以前只要电视里出现关于养鸽的新闻报道，肯定是负面的：不是养鸽子影响了环境卫生，就是
2、养鸽引起了邻里纠纷什么的。难得有个正面宣传我们的机会，太好了。听着众多鸽子迷的心声，我的心里初步有了底：一部反映老百姓真实生活和情感的纪录片，应该能引起观众的共鸣。 根据我“以点代面”的构思，鸽协的同志推荐了会员王文林父子。王文林时年 72 岁，是一位慈祥、和善的老人。从 1953 年开始养鸽，他与鸽子相伴已经整整 50 年了。在他的影响下，两个儿子也成了铁杆鸽迷。2在这样一个鸽迷之家，每个人说起鸽子都滔滔不绝、津津乐道。听说要拍片子，老人乐开了：自己养了一辈子鸽子，虽然在“业内”人士中知名度颇高，还常常有不少海内外鸽友专程前来讨教鸽经，但媒体专门来报道，还是头一遭。正在他家讨论鸽经的鸽友们也
3、都很兴奋，像遇到了知音，热情地为我介绍种种养鸽之道，让我这个外行很快入了门：比如，赛鸽最讲究血统，它父母的血脉和赛绩基本决定了它今后的发展；又如，赛鸽要称“一羽”而不是“一只”才专业，等等。 王文林老人的鸽棚 正式开拍是在 2002 年 6 月初。当时王家的八羽信鸽已经报名参加即将举行的 3000 公里超远程比赛。为了拍出王家人养鸽的常态，摄制组特意在比赛之前介入。没想到片子刚开拍，我们就遇到了不少困难，首当其冲是拍摄条件差的问题：王家住的是闸北区石库门老房子，鸽棚就搭建在顶层三楼的阳台上、盖了个小二层。每次拍片，我们都要顺着吱吱呀呀的木梯爬到最上面，站在不足一平方米的一块水泥台上。水泥台三面
4、悬空，周围没有设置任何栏杆，下面则是窄窄的石库门弄堂。站在方寸之地往下看，我们心里忍不住扑通扑通地跳；但为了拍摄需要，水泥台上往往要站三到四人，所以每次大家都非常小心谨慎，唯恐有任何闪失。我们相互打趣说：“可得小心呀，否则就光荣了！” 进入鸽棚内拍摄，情况也不乐观，当时正值最热的季节，鸽棚里异味刺鼻。鸽子们并不了解我们的一番苦心，一点儿都不配合。它们在窄3小的鸽棚里扑腾来扑腾去，弄得我们没少沾鸽毛和鸽粪的“光” ，有几次还差点啄到我们身上或者扑伤眼睛。每当这种时候，王家人总歉意地表示：“条件不好，辛苦你们了！”我们赶紧说：“没关系，没关系！体验生活。 ” 说真的，当初王文林老人正是看中了这个顶
5、层的阳台，用一套二十多平方米的新公房换来了这间老房子，一住 30 多年，无怨无悔。平日里，他们不仅要在有限的空间里喂养好这些小精灵，还要小心翼翼地照顾到左邻右舍的感受。就是在这样艰苦的条件下，他们仍痴心不改，令人动容。这些都进一步加强了我们拍好此片的决心。 随着交往的增多，我们和王老伯走近了。老人话不多，但情感细腻。每次我们到他家，他会从冰箱里拿出积攒多日的鸽子蛋，让我们走时带回去。要知道，赛鸽蛋营养丰富，平时养鸽人自己是舍不得吃的。他用这种朴素的方式表达着自己的心意。 依依惜别 2002 年 6 月 17 日，上海所有参赛信鸽在虹口体育场集合。按照惯例，它们要先坐三天三夜的火车到达新疆鄯善，
6、再从那里飞回上海的家。鄯善到上海的空间直线距离有 3000 多公里，而鸽子实际飞行的距离还要远得多。这次超远程比赛不仅对信鸽来说是一次极限的挑战，对养鸽人的心理极限又何尝不是一种挑战呢？ 这是一次鸽迷的盛会。上海老资格的鸽友都到齐了。他们相互打着4招呼，询问彼此有几羽鸽子参赛，然后万般不舍地把鸽子交到工作人员手里。 现场一片惜别之情。我心里也有点酸酸的。这些曾经在主人身边撒着欢、使着性的“宠儿”还会回来吗？这一程山高路远，前途确实难卜。不知从何时起，我们也已经进入角色，为鸽子的命运揪起心来。 望眼欲穿 6 月 22 日清晨，上海信鸽从新疆出发了。王文林父子的心也就此提了起来。在等待信鸽回家的几
7、十个日日夜夜里，他们经历了情感上的大起大落：时而对自己亲手培养起来的赛鸽信心满怀，时而又忧心忡忡。毕竟，这次的比赛不同以往：不单距离远，鸽子返沪途中更要跨越多个气候区，既有天灾，如恶劣的天气或被老鹰、鹞子吃掉；又有人祸，如鸽子可能被人为捕杀等等。 那段时间，我们和王家一直保持着热线联系。每隔几天，我会打电话询问鸽子的消息。每过十天半月，我们会扛着摄像机登门。比赛的最新动态、王家父子近来的心情，一一被忠实地记录了下来。 那个炎热的夏季，收看各地天气预报不仅成了王家人生活的一部分，也变成了我的习惯。有意无意中，我都要看一看新疆到上海沿线地区的天气情况，猜测着鸽子们应该飞到哪儿了。不知不觉中，我已经
8、淡忘了自己拍摄者的身份，和王家人“同呼吸，共命运”了。同伴们戏称我是“半个鸽迷” 。的确如此。每每看到空中飞翔的鸽子，我都会由衷盼望：5是王家的鸽子该多好！ 截至当年 9 月 8 日，参赛的 4500 多羽信鸽只有 36 羽归巢。王家的8 羽鸽子杳无音讯，王文林父子还在苦苦而执著地等待着 引起共鸣的故事总贴近百姓 鸽迷于 2002 年 9 月 12 日在上视“纪实”频道播出后，观众的反响出乎我的预料：很多观众纷纷来信、来电告知，自己家里飞落无名信鸽，不知是否是“老伯伯”家的。如果是，请尽快通知他，因为他在那儿等得很焦急呢。 11 月，该片在上视“新闻综合”频道重播后，引起了更为广泛的关注。上海
9、周边地区的观众也表达了同样的关切：“老伯伯”家的鸽子回来了吗？家里飞落了受伤的信鸽，怎么办？等等。特别值得一提的是，一位老鸽迷收看节目之后，费了一番周折打电话到电视台。恰巧我不在，他抑制不住自己激动的心情，和我那位接电话的同事谈了半个多小时鸽经，一再表示这部片子道出了广大鸽迷的心声。第二天，那位同事把这件事转告了我。我的心里除了感动，还有无言的感谢。 不久，中央台东方时空?生活空间的编导看中了这个讲述“老百姓自己的故事” 。经过重新编辑，该节目于 2003 年 4 月播出。外地的鸽友们看后纷纷向王文林老人表示祝贺 所有的这一切无不激励着我继续努力。作为一名纪录片编导、一名新闻工作者，我深深感受到，只有真正地走进生活、贴近人民群众的生6活实际，分享他们生活中的甜酸苦辣，才能拍出观众喜闻乐见的作品，才无愧于这份工作应该承载的社会责任。坚持贴近实际、贴近生活、贴近群众，应该成为新闻宣传工作的方向。 【注】纪录片鸽迷获 2002 年度上海文广集团“小百花”社教类专题节目二等奖；获 2003 年中国广播电视学会“中华荟萃”评奖活动一等奖。
