1、1芳菲的花瓣儿1 山楂树之恋 （江苏文艺出版社艾米 著） 对于长篇小说，我一直是胆怯的，单单是大小砖头那样的厚度，就先把我“砸”蒙了，更不消说，要一个字一个字地数下去的疲劳和艰辛。24 万个字啊。这是目前为止惟一的一次。一气呵成。我动用了从晚上八点到凌晨两点清静、清醒而整整齐齐的一大块时间。这么大的动静，是因为朋友三言两语的嘉许而仅有的几句，已让我打定主意到底，它是怎样的一棵山楂树呢？ “所有男人都想娶静秋，所有女人都想嫁老三” 。谨以此书告慰老三的在天之灵。仅这一句，比密密麻麻的一堆推荐人的名字更有吸引力。我觉得。它拨动了人们心中最柔的那根弦，尽管轻轻，但它像老三手风琴的余音，荡漾、绕梁，无
2、法驱散、消解。 它让我无语。说不清是因为感动，还是因为质疑？ 这个故事太简单了！它与传说中巨额的销售数字之间，隔着大大的问号？是真的吗？在这个洪峰翻卷着巨澜的年代？这么简单得近乎虚弱、苍白的故事，这么单纯得几乎有点儿小儿科的“把戏” ，会令李时珍尝百草一样遍尝百味而不爽的现代人同分一羹？ 我不说这是人生的一场误会人生的题目太大、太空、太吓人了，2摸不到边，让人胸闷、手软，谁都拿它没办法。可是，它的确又是一个不可图解的误会，一个令人无奈耸肩的小小玩笑。一根火柴般的光亮，跳一下，就灭了。可是，谁能保证你的一生，会不会有囊萤般的“一跳”呢？ 爱情本身固然美好，特别是没有“结果”的爱情，凄美忧伤、哀感
3、顽艳的爱情，尤其让人内伤一样摸不到具体的痛，并且终生无法医疗，何况，又恰逢了那么一个动荡的时代。积雨云已经够厚的了，即使不雨，也让人心空阴霾密布。终于承载不住，那就下吧。 十八岁的女生静秋与高干子弟孙建新（老三）之间的爱情故事，最终以老三被无情的病魔掠走而宣告谢幕。应该说，这样的经历并不新鲜、离奇（是不是我们的心已花岗岩一般坚硬无比，吹弹不碎） ，甚至，还没有同体裁的一些小说所表现出的时代赋予他们的蛮横、惨烈。无非是把它包好了，放在那个特定的背景之中仿佛把一个襁褓中的婴孩，放置于阴风怒号的寂寥、黑暗的荒野一般。仅此而已。老三是热忱、执著的，而静秋是朦胧、纯净、不解风情的。她像预热比较慢的厚铁板
4、，她的“痛感”是迟滞的但时间是公平的，她“凉去”的速度也是迟缓的这样的乘积是多么合理啊！那种持久的“炮烙”无异于一寸一寸细致、精确的凌迟！ 其他的人物也简单。害得我白记了那么多在场子上跑来跑去的学生、老师、村干部、老人，我以为，他们还会出现，在种了又割的田垄边、在喧哗狭窄的小街间、在尘土飞扬的菜市场里、在青春身影晃动的球场上、在与落日一同到来的缓慢爬行的公交车厢内、在需要陋船小筏连接3的外面世界的尽头，但是没有，他们一闪而过，像那个荒唐的年代和他们荒凉的青春，一闪而过，再也没有回来 人的生命就是这样的吗？细想想，也没有什么值得悲哀。 “山楂”是酸甜的，它的回甘并不仅仅是它本身。 我总觉得，我们
5、是尴尬的一代：与父辈相比，我们对在场的“今天” 、对这一路走来的好日子没有多少深切的体味，对饥饿、席卷而来的苦难和乌云、对精神的荒芜更是无法准确言说。即便是与比我们仅大七、八岁的同时代人（六十年代初出生的）相比，对那段特殊时空，我们的痛感神经也是麻木的我们只被鞭梢“扫”了一下，虽然红肿、淤青免不了，但那痛是浮浅的、短瞬的。更多的，则是辱没；而与七、八十年代出生的人相比，我们有点像大家庭中的长子，不容许你要求新球鞋、时尚物件、好吃好喝，也不容许你撒娇、说过格的话，你的手里永远牵着降幂排列的一系列弟弟、妹妹。虽然没有人让你老是板着脸，不笑、不唱、不喜、不愠，但你严格约束自己，确实不肯轻易换一下面部
6、表情。虽然，我们唱起山楂树没有我们的父辈、兄长们唱得那么深情、回环往复、泪花闪闪，但我们也是深爱着的：爱他们遥远的、大片大片空着的土地，爱他们的红莓花儿、红河谷、伏尔加河，爱他们的黑面包、伏特加酒，爱他们头上的熠熠星空和酷烈、杀人的冷空气，爱他们尖顶教堂上不时起落的鸽群和铺天盖地炫目的白雪，爱他们三月初晴的清亮小溪和油画中低头摇尾、觅食的老马，爱我们永远永远也无法见到却一代又一代被我们奉若神明的精神领袖，爱他们弯曲的卷发、黑色燕4尾服、亮珠子一样的文字和他们集满烟油的笨拙烟斗、阴晴不定的古怪脾气这些，一点也不影响我们在暗夜，将自己汹涌的心朝向一个博大而深沉的远方无形中，它们参与了异国一场隆重而
7、盛大的青春礼赞和沉郁祭祀。 “我不能等你一年零一个月了/我也不能等你到二十五岁了/但我会等你一辈子” 在 1974 年的初春、在西村坪、在山楂树下、在雨水暴涨的季节、在有男人和女人的地方、在任何一块有土壤和温度的地方，这一句，就是一粒种子；这一句，就是一劫；这一句，就是一生。 当我写下这些文字时，正是北京秋日一个明丽的黎明和上午，预期中的雷雨和大风都没有到来，鲁迅文学院的小小院落中，持重的梧桐仍旧擎着巨伞，等待着喜悦栖落；冬青像个刚刚理过发的小伙子，也还年轻。迎接盛世的鲜花团团围坐，纷披的菊黄、大叶的红、细碎的紫粉，虽然略显疲惫，但也还算喜气。建筑工地上，上升的正是新首都的峥嵘气象。我放下山楂
8、树 ，无来由地想起加缪的一段话，遂翻出从前的读书笔记，在微曛的阳光下重温，不想，竟被那个早逝的法国人折磨得一塌糊涂。 那本是一段平实而又丰沛的文字： 小时候，我奢侈地向人类索要他们不能给我的东西：一份长久的友情，一份永恒的感动。 而现在，我懂得更少地索取他们能够给予的东西：一个无言的伙伴。5而他们的情感，他们的友谊和他们高贵的举动，在我眼里竟无异于奇迹的发生：那是完完全全的上帝的恩宠 2 一日重生 （上海译文出版社美，米奇.阿尔博姆 著；吴正 译） 那次，我在王府井书店一下子买了七本书。这是第七本是在我把它拿起、放下、又拿起、又放下几个回合后，最终收入囊中的。 女人多是感性的，像选购其他商品一
9、样，它的封面首先吸引了我：几近落尽了树叶的林杪，顺着风向微微地倾斜，向右，并不十分夸张，完全是坚持与承受的状态，看不出被动的无奈。树梢之上，是硕大、浑圆的昏黄落日（我愿意相信那是落日，而不是冉冉的朝阳） ，落日之上，是一顶带着速度旋转上升的绿色宽沿帽，看样子，它应该是上升到最高处，马上就要沉坠了像落日一样，沿着固有的轨迹，滑翔。之后，黑夜降临，岑寂的开始骚动，昏睡的开始苏醒，沉默的开口说话 退役棒球运动员查尔斯.贝奈特，在经历了成熟男人所遇到的种种尴尬之后，已没有了活下去的勇气：事业触礁、婚姻解体、酗酒成嗜、众叛亲离，连自己的宝贝女儿成婚都不愿让他露面。他深感生不如死。于是，他以全速解脱苦难的
10、速度，驾车疾驰奔向死亡可是，死也不是那么轻易就能做到！他自杀两次，都没有成功，这多么令人沮丧！但是，就在他落在石头和树枝的包围中时，意想不到的事情发生了：在恍惚与现实之间，在肉体与精神之间，在此岸与彼岸之间，他见到了八年前离6开人世的妈妈！ 于是，妈妈给了他修正和改过的“一天” ，给了他重新“起头”的一个不可思议的机会。妈妈领着他，来到了他们从前的家乡椒谷海滩镇，他们在老屋里听爵士乐，坐在餐桌前吃煎饼、炒蛋、金枪鱼色拉、粗粮面包三明治，妈妈用消毒药水和毛巾替他清洗弄脏了的胳膊，看他和妹妹在餐桌上刻下的歪扭扭的字，他听到妈妈与爸爸离婚前的争吵，妈妈送他上大学那天的点点滴滴再次重现，他们还在老街上
11、走、拜访老邻居。最后，他们还见到了爸爸的另一位妻子 可是，一道强光闪现，妈妈哭着，消失于微茫之中 这不是鬼故事，它一点儿也不恐怖，也不会有稀奇古怪的感觉，有的只是温暖相当地温暖，还有，伤感。文中，一会儿是妈妈的信或便条，一会儿是贝奈特的记事本，一会儿是为“我没有为妈妈挺身而出的事情”的检讨，一会儿是“妈妈为我挺身而出的事情”的告白。一会儿是过往，一会儿是现世。我们不必在意哪一处是“真” ，哪一处是“假”，那是多么幼稚和无用的事啊！我们只管跟着他们，往前走 这是如此特别的一天：午夜、早晨、中午、夜晚，与我们经历的每一个新鲜而陈旧的一天一个样儿，但是，它确实又不是简简单单的一天。也许，我们一辈子也
12、不会有这样的经历但愿，我们永远也不要有这样的机会，永远不要有这样的谴责与忏悔，永远不要有这样的眼泪与撕心裂肺。当我们活着，就坦然地活着，所有的荣耀、幸福、快乐、欢娱、嘻嘻哈哈，都来吧！麻烦、痛苦、艰辛、倒霉事，愿意来也来吧，只要我们站直了，挺住。或者趴下了，再爬起，都行。只是不要再沉醉7不醒、迷迷糊糊。 如果以倒叙的方法开始生活，这些快与不快、乐与不乐，都会变得明白晓畅、不以为然，我们轻易就会成仙得道，气定神闲。可是，我们的生活是记叙文，大不了，半路上来几句抒情或夹叙夹议就是说，我们总是边走边报怨：过去是多么令人难忘，回忆是多么甜蜜、美好！而我们前面迢迢的征途又是多么艰难、坎坷。我们站在路桥的
13、半当腰而那桥是悬空的吊索，说不定下面是滔天怒潮，头上是乌云翻卷，说不定周遭阴风怒号。唉！这样的人生，怎么能够露出会心的微笑？ 书，就担承着这样的使命！它让我们在中途停下来：假设，贫困交加；假设，身陷囹圄；假设，面朝黄土、食不裹腹、衣不遮体；假设，颐指气使、金碧辉煌。假设，我们过着的是别人的一生；假设，我们重新出生、重新正走向归程。假设，使我们的日子如 DVD，最大限度地加密；也像涂改液，适时地修改、更正。 “爸爸，我很抱歉你连说一声再见的机会都没有。 ”这是贝奈特的女儿在她奶奶的葬礼上说给贝奈特听的。 是的，这个错误太大了，已不可能有机会勘误、校正。当妈妈过七十九岁生日派对的时候，贝奈特还是个
14、糊涂的人他给自己的呼机发出信号，谎称“客户要在星期天开会” ，必须离席，并像模像样地表现出愤怒和无可奈何的样子。可是，就在他走后，他的妈妈在回卧室找红边框眼镜的时候，跌倒了，心脏病突发，再也没有起来当他带着震惊、恐惧和罪恶感急急忙忙地回到家时，身体和空气已经变得冰凉。惟有泪水滚烫 8“妈妈活着的时候，我一而再，再而三地拖着不去看她，陪她。太忙了，太累了，不想面对妈妈。一起去教堂？算了吧。一起吃晚饭？对不起。回家看看。不行，或许下个星期吧。 ”这是贝奈特说给自己听的吗？不是！这也正是我们时不时的推脱之辞。我们太忙了，太了忙，忙得来不及倾听，来不及爱。 “用一天的时间去听，去爱，去道歉，去原谅，去
15、决定。 ”似乎，这也很难。 五年后，贝奈特死了，但他要求人们“要记着现在的我，而不是以前的我” 。的确，那致命的“一日”之后，他把卖掉妈妈房子的钱给了女儿，又搬进女儿家附近的公寓，与女儿改善了关系，他们一起进餐、谈论，他同前妻虽未重修旧好、但也恢复了联系，他还去做销售员、在公园和体育场做兼职，还常常组织孩子们的棒球赛。这样的变化，全是因为那非同小可的“一天” 。这“改变”的价钱太过昂贵了！但是，不是每个人都有“重生”的机缘。贝奈特是幸运的，他用妈妈和自己共处的一个日夜终于明白：“一个人所有的故事之后，都还藏着一个妈妈的故事，因为妈妈的故事，是所有故事的起点。对于那些我们爱的人，我想补上那些欠他们的情。 ” 所谓“浪子回头” ，是不是就是这样千回百转的情怀呢？作家毕淑敏在序言中说， “它赠与了你一个神奇的机会，书页为斧砍出一条秘道，让你从现实的密林潜回以往，你会了结夙愿荡涤脏腑并对这一体验刻骨铭心坚信不疑。这同任何信仰和科学无关，只和我们的心灵和情感有关。 ”不如说，这“一日”等于百年。 几年前，我看过相约星期二 ，但不记得作者就是该书的作者（他9是著名的专栏作家、电台主持、电视评论员，生于 1959 年） 。能有作品被牢记而忽略写作者本人，这也许正是对一名作家的最高礼遇。 责任编辑 衣丽丽
