1、1读书札记二则游荡的影子 （译林出版社 2007 年版）获得 2002 年的龚古尔文学奖，作者得到了 10 欧元的奖金。似乎怎么看也不像小说。但它必须担当小说这种文学样式的得彻底，能给人致命一击，它给人以遐思这部小说在法国得到大众读者的追捧，被广泛的传播、阅读。而这样一部没有情节没有人物甚至没有社会价值的作品在其他任何国家和地区能得到青睐几乎是不可能的。也从这里可以看出来，法国人的文学品位仍旧是纯正而喜新的，它不为外部潮流所动。 谈起该书的笔调，我想用一个“冷”字就足以表达。在阅读中，我们很快就可以感到作者的冷静和沉寂。他对任何事件和历史都不作判断，一种可怕的客观叙述统领了整个文本，像一架冷漠
2、的摄影机把镜头任意地深入时间与空间的腹地，静静地移动。这是一种“冷写作” 。我喜欢这个不动声色的叙述者，而不喜欢那些所谓充满激情的作者。该书的作者是帕斯卡?基尼亚尔，一位多元文化主义者，他从小就喜欢思考万物，他曾言：从黄昏到日出，他就躺在床上辗转反侧，觉得能静静地思考，要比睡觉强上千百倍。这使我不由地把作者想像为追忆似水年华中叙述者马塞尔，他躺在床上辗转反侧，总是不能睡去也许躺在床上辗转反侧正是一个作家的假想形象躺在床上，作者追寻那些战栗的思想。 “有那么一点红光，它属于心灵的深处。 ” 就形式而言， 游荡的影子是一种文学片段所组成的作品，是典型2的碎片写作。这种文学性碎片写作甚至在广阔的碎片
3、写作系统内获得了一个新的坐标，它不同于在那个系统已然存在的维特根斯坦的哲学碎片文化与价值 、佩索阿的诗性思考惶然录和肖奥朗的那些闪烁着光芒的真知灼见。 游荡的影子写了什么呢？它写了作者的个人经历、一些似是而非的历史事件、个人的轻度思考和一些若有若无的虚构事件这些广泛的碎片构成了一种新的文学事实。 “游荡的影子”是什么呢？“他又演奏了在游荡的影子一曲，后来弗朗索瓦?库普兰借用该曲的主题，谱写成羽管琴曲谱本中的最后一本，取名为游荡的影子 ”（见第四十六章） 。 游荡的影子来源于同名乐曲，作者在书中说，影子就是那些古往今来的圣贤，那些远离尘世的隐修者，那些超凡脱俗的思想家。这些影子在广阔的时间和空间
4、里游荡，他们穿越古希腊、古罗马、中世纪，直到当代；他们跨越地理上的欧洲、美洲和亚洲。影子在历史的长河中寻找自己的栖身之地，在“不可见物和文字、古人的影子、寂静、秘密生活、无用艺术的无用统治、个性与爱情、时光与乐趣、自然与欢乐” （见第九章）中寻找安居的“最后的王国” 。 对于喜欢阅读的人而言， 游荡的影子给了他们最好的安慰。读书是一种漫游，它给人以游荡的舒坦和惬意。 “在读书中有一种不寻求达到目的的等待。读书就是游荡。 ”（见第十五章） 作为一般读者，我们总是要问，这部作品的主题是什么？这部并不大的作品（翻译成中文也就 10 万字左右）要说的却是一个宏大的主题，基尼亚尔就像的前辈普鲁斯特一样，
5、他们着迷于谜一样无限的时间。整3部作品都围绕着时间展开，对时间进行一次“轻度”的深刻思考。他从不同侧面给这个问题投来一束束光，从进步概念、语言表述和不合时宜等奇异的角度投射过来。这是冷漠美丽的“不合时宜的思想” ， “必须迎接这个机会的喷发着的废墟，导致破产的慷慨，颤抖着的和不可见的火热光晕” （见第四十三章）他的这种说法令人沉醉 同时他有更多的碎片给我们震颤：“艺术没有时间性。在逃离标准之前，它已经靠近了鲜活的东西。创造不会从世界中减去任何东西，也不会减去生活中的任何东西。 ”（见第五章）这些片段一方面闪烁与爆裂，一方面漫不经心地疏散开去在这本书的游荡中，我们舒展自己的心灵，偶尔有一些震颤
6、弱势文学，概念，或其他 什么是哲学 我们都知道，吉尔?德勒兹是一位创制概念的哲学大师。 福柯?褶子一书就会给我们这一猛烈的印象。在他那里，哲学终于从可怕的哲学史中走了出来，把人铰碎的哲学机器被他彻底地捣毁了。他从尼采那里获得了启迪：用片段性来对抗哲学机器的总体性，用警句对抗逻辑，用笑声和反讽来对抗严肃和伪饰，用隐喻对抗换喻，用文学对抗哲学，用谱系学对抗形而上学。德勒兹一生的哲学研究都是从根本上实践了尼采所谓“新型哲学家“或“未来哲学家“的理念，也即是一个实验哲学家，一个摆脱哲学史恐怖的哲学家。 无疑，他的成果表明了他已经获得成功，他成功地开辟了另一条哲学道理。这也无怪乎福柯公开宣称：“有朝一日
7、，4德勒兹时代也许会来临。 ”虽然德勒兹在 1995 年就离开人世，可此言至今还备受同行嫉妒。 什么是哲学并不是一本书，而是两个人合写的流言蜚语。几乎像维特根斯坦的笔记，它 两本书。只不过它们以一本书的面目（中文译本以合一册出版，湖南文艺出版社 2007 年版）出现而已。 这两本书其实分别是卡夫卡和什么是哲学 ，这两个人中除了吉尔?德勒兹，还有一个是菲力克斯?迦塔利。 20 世纪 70 年代起，德勒兹携带着哲学的工具包走进了精神分析学的领地，而迦塔利则相反，他怀揣精神分析学的精密仪器闯进了哲学的领地。他们相遇了，可谓双剑合璧，并开始了漫长的学术合作。与德勒兹一样，迦塔利也有创制概念的嗜好，因此
8、这两位疯狂的概念大师在一起创制了更多疯狂的概念。如今，这些概念已广泛地影响了我们的生活、学术、哲学、文化、艺术等各个方面。从反俄狄浦斯 （1972 年）到什么是哲学 （1991 年） ，他们合作写了五本书，共同创制了如下这些著名的概念：欲望机器、家族主义、精神分裂分析法、文明人、不文明人、野人、圆环、高原、根茎、概念创制者等。 卡夫卡的副题是：为弱势文学而作。而按照我的理解，可以把这本书的书名改成弱势文学通过卡夫卡的个案研究 。该书的中心议题就是混合运用了精神分析和哲学的手段来解剖卡夫卡和他的作品，从而提出弱势文学为革命性文学的这一最终命题。 卡夫卡在致科学院的报告 （通过猿猴之口）中陈述：“
9、我不要人5类的评判，我们只想传播知识，我只能作报告；即使是对您们，尊贵的科学院院士们，我也只是做了个报告。 ”通过这一材料的阐释，他们精辟地指出“只存在一场卡夫卡实验，它既没有什么解读，也没有什么意指，仅有一些经验的规范而已” 。他们不辞辛劳地拷打、盘问、解剖卡夫卡，得出一个概念：弱势文学。他们这样表述：“弱势文学不是用某种次要语言写成的文学，而是一个少数族裔在一种主要语言内部缔造的文学。 ”这个说法显然有些牵强，不过概念是他们创制的，他们可以按照他们的意思去表述。而我们这些后来的进餐者，不管如何只能吃下去了。正是在此意义上， “布拉格的犹太人所处的绝境使他们无法从事写作，使他们的文学成为不可
10、能实现的东西。 ”卡夫卡在致友人勃罗德的信中说：无法不写作，无法用德语写作，无法以别种方式写作。他们阐述了弱势文学的三大特点就是：语言脱离领土，个人跟当前政治挂钩，表述行为的群体性配置。 弱势文学作者由于身处弱势，不得不“像一条刨坑的狗似的写作，像一只打洞的耗子似的写作” 。由于身处弱势，作者便不由地走上对抗之路，卡夫卡小说饥饿艺术家和女歌手约瑟芬或耗子民族就是极其显著的例证。甚至由于身处弱势，作者从内心从本质上抗拒主流文学价值观， “憎恶所有那些巨匠的文学” 。综合这些原因，和写作上的意愿，弱势文学就产生了巨大的叛逆性，其革命性特征成为它出现和存在的直接动因。 在接下来的写作中，德勒兹和迦塔
11、利向我们展示了他们“乾坤大挪移”式话语本领，活跃的思维火焰串烧到卡夫卡所有的作品、卡夫卡6的写作方式和链接手段上。当然，接二连三的概念创制更是推动“弱势文学”这一磨盘的强大动力。 什么是哲学？这个问题似乎是每一个从事哲学的人必然要提出和解决的。很多哲学家都有过表述，因而就形成今日卷轶浩瀚的哲学史。有的过于造作，有的过于抽象，有的过于高蹈，有的居高临下，有的咬文嚼字吉尔?德勒兹和菲力克斯?迦塔利显然可以轻而易举地给出一个答案，那个一成不变的答案是：哲学是一门形成、发明和制造概念的艺术。但贪婪的他们还要更多，他们认为就事论事地回答问题，还应当“说明时间、场合、感受、景物、人物、条件以及未知条件”
12、。 什么是哲学就是要解决这一附加问题而作的长长的说明书。 他们首先明确：哲学不是静观，哲学不是沉思，而是来自于概念的不断创制。概念是绝对的，又是相对的；概念还是渐变的，成长的；概念是零散的，是片断。有了概念，就必然产生概念性人物。哲学家、艺术家、诗人、小说家，甚至傻瓜都是分布在无限世界里至关重要的概念性人物。通过他们，形成了包含人类无限精神的内在性平面，构成人类思考的光芒和印记。作家是概念性人物中一个巨大的群体。他们以专业而独到的眼光分析道：“荷尔德林，克莱斯特，兰波，马拉美，卡夫卡，米肖，佩索阿，阿尔托，还有从麦尔维尔到劳伦斯或者米勒等许多英美小说作家，都会使读者因发现他们写出了斯宾诺莎式的
13、作品而大为激赏。” 什么是哲学的奇怪之处还在于，它不仅解决（当然只在德勒兹和迦塔利的意义上的“解决” ） “什么是哲学”这一原始命题，还顺便解7决了“什么是艺术” （当然包括音乐和美术）和“什么是文学”的问题。譬如谈及时间，抽象绘画艺术“召唤力度” ， “音乐让人听到了时间的声音力度例如梅西安的作品；文学则使人读出并想像出眼睛无法看到的时间的力度例如普鲁斯特的作品。 ”可以说，他们从广泛的艺术事实 两本书。只不过它们以一本书的面目（中文译本以合一册出版，湖南文艺出版社 2007 年版）出现而已。 这两本书其实分别是卡夫卡和什么是哲学 ，这两个人中除了吉尔?德勒兹，还有一个是菲力克斯?迦塔利。
14、20 世纪 70 年代起，德勒兹携带着哲学的工具包走进了精神分析学的领地，而迦塔利则相反，他怀揣精神分析学的精密仪器闯进了哲学的领地。他们相遇了，可谓双剑合璧，并开始了漫长的学术合作。与德勒兹一样，迦塔利也有创制概念的嗜好，因此这两位疯狂的概念大师在一起创制了更多疯狂的概念。如今，这些概念已广泛地影响了我们的生活、学术、哲学、文化、艺术等各个方面。从反俄狄浦斯 （1972 年）到什么是哲学 （1991 年） ，他们合作写了五本书，共同创制了如下这些著名的概念：欲望机器、家族主义、精神分裂分析法、文明人、不文明人、野人、圆环、高原、根茎、概念创制者等。 卡夫卡的副题是：为弱势文学而作。而按照我的
15、理解，可以把这本书的书名改成弱势文学通过卡夫卡的个案研究 。该书的中心议题就是混合运用了精神分析和哲学的手段来解剖卡夫卡和他的作品，从而提出弱势文学为革命性文学的这一最终命题。 8卡夫卡在致科学院的报告 （通过猿猴之口）中陈述：“我不要人类的评判，我们只想传播知识，我只能作报告；即使是对您们，尊贵的科学院院士们，我也只是做了个报告。 ”通过这一材料的阐释，他们精辟地指出“只存在一场卡夫卡实验，它既没有什么解读，也没有什么意指，仅有一些经验的规范而已” 。他们不辞辛劳地拷打、盘问、解剖卡夫卡，得出一个概念：弱势文学。他们这样表述：“弱势文学不是用某种次要语言写成的文学，而是一个少数族裔在一种主要
16、语言内部缔造的文学。 ”这个说法显然有些牵强，不过概念是他们创制的，他们可以按照他们的意思去表述。而我们这些后来的进餐者，不管如何只能吃下去了。正是在此意义上， “布拉格的犹太人所处的绝境使他们无法从事写作，使他们的文学成为不可能实现的东西。 ”卡夫卡在致友人勃罗德的信中说：无法不写作，无法用德语写作，无法以别种方式写作。他们阐述了弱势文学的三大特点就是：语言脱离领土，个人跟当前政治挂钩，表述行为的群体性配置。 弱势文学作者由于身处弱势，不得不“像一条刨坑的狗似的写作，像一只打洞的耗子似的写作” 。由于身处弱势，作者便不由地走上对抗之路，卡夫卡小说饥饿艺术家和女歌手约瑟芬或耗子民族就是极其显著
17、的例证。甚至由于身处弱势，作者从内心从本质上抗拒主流文学价值观， “憎恶所有那些巨匠的文学” 。综合这些原因，和写作上的意愿，弱势文学就产生了巨大的叛逆性，其革命性特征成为它出现和存在的直接动因。 在接下来的写作中，德勒兹和迦塔利向我们展示了他们“乾坤大挪9移”式话语本领，活跃的思维火焰串烧到卡夫卡所有的作品、卡夫卡的写作方式和链接手段上。当然，接二连三的概念创制更是推动“弱势文学”这一磨盘的强大动力。 什么是哲学？这个问题似乎是每一个从事哲学的人必然要提出和解决的。很多哲学家都有过表述，因而就形成今日卷轶浩瀚的哲学史。有的过于造作，有的过于抽象，有的过于高蹈，有的居高临下，有的咬文嚼字吉尔?
18、德勒兹和菲力克斯?迦塔利显然可以轻而易举地给出一个答案，那个一成不变的答案是：哲学是一门形成、发明和制造概念的艺术。但贪婪的他们还要更多，他们认为就事论事地回答问题，还应当“说明时间、场合、感受、景物、人物、条件以及未知条件” 。 什么是哲学就是要解决这一附加问题而作的长长的说明书。 他们首先明确：哲学不是静观，哲学不是沉思，而是来自于概念的不断创制。概念是绝对的，又是相对的；概念还是渐变的，成长的；概念是零散的，是片断。有了概念，就必然产生概念性人物。哲学家、艺术家、诗人、小说家，甚至傻瓜都是分布在无限世界里至关重要的概念性人物。通过他们，形成了包含人类无限精神的内在性平面，构成人类思考的光
19、芒和印记。作家是概念性人物中一个巨大的群体。他们以专业而独到的眼光分析道：“荷尔德林，克莱斯特，兰波，马拉美，卡夫卡，米肖，佩索阿，阿尔托，还有从麦尔维尔到劳伦斯或者米勒等许多英美小说作家，都会使读者因发现他们写出了斯宾诺莎式的作品而大为激赏。” 什么是哲学的奇怪之处还在于，它不仅解决（当然只在德勒兹10和迦塔利的意义上的“解决” ） “什么是哲学”这一原始命题，还顺便解决了“什么是艺术” （当然包括音乐和美术）和“什么是文学”的问题。譬如谈及时间，抽象绘画艺术“召唤力度” ， “音乐让人听到了时间的声音力度例如梅西安的作品；文学则使人读出并想像出眼睛无法看到的时间的力度例如普鲁斯特的作品。 ”可以说，他们从广泛的艺术事实 和哲学片断中分析、提取出围绕在他们概念周围诸多气质与品性，从而给我们以或远或近、或强烈或淡远的认识与思考，它们全都紧紧地缠绕在哲学、概念、文学、绘画、音乐等周围。 作者简介： 育邦,1976 年生。从事诗歌、小说、文论的写作，有诗入选多种诗歌选本，著有小说集再见，甲壳虫 。现居南京。
