1、1谁听过那首桅子花开星期一的时候，她没来，第一排留下很显眼的空位。问同村的孩子，都说不知道。打电话到家里，长长的响音之后是无穷尽的忙音。我的心一下被扯得很远，该不会出什么事？因为，她是一个从不迟到的学生。 中午，我决定去她家看看。这是一个惹人喜欢的孩子，高而美丽，脸上点缀着永远的腼腆、永远的笑。在新年联欢会上她还唱了一首栀子花开 ，同学们都说好听。 家里没人。邻居说她走了两天，大概是去看病。 不久，便有不好的消息传来。校长告诉我，李娜在蚌埠治病，打电话让我向你请假。什么病？校长摇着头说，是白血病。白血病！我瞪着他，企图挤榨出一些谎言。20 天前还清纯地唱着栀子花开 ，那歌声像花香，轻轻地弥散。
2、 我更不希望这是真的。短暂的几年教学生活，我习惯了看着一个个流鼻涕的儿童变成含羞的少女、阳光的男孩，习惯了与这些纯真、快乐的孩子相处的感觉。我没有经历过这样一种绝望，好像突如其来的暴风雨摧残过的断枝残花的绝望。 校长说，明天我们一起去看看，表示一下心意。在离家十公里的一个医院，李娜已经失明，已经昏迷，已经下了病危通知。一切来得那么突然，总让人认为这是一场精心设计的玩笑或是生活的一幕戏。 我的到来让她母亲又找到了新话题，她拍拍孩子的脸，摸着孩子发2青的胳膊，告诉李娜：“老师来了，班主任来了，你不是要考试吗？班主任告诉你不用考了，课，他会帮你补。 ”我蹲下去，看看李娜那白的脸，长的睫毛，准备好的话
3、，譬如深情的呼唤、旁若无人的鼓励都搁浅在嘴中。她睡熟了，静谧，安详。突然，她急促地呼吸起来，脚猛地动了一下。她妈妈告诉我，她看不到，还能听到。你来了，她高兴。分明地，她眼角渗出一滴泪水，向下，向下，在她昏迷的世界里，老师竟然还是一丝光亮。 回到班里，同学们不安地看着书。他们想必已经知道此事。终于有人递上一张纸条：老师，我们想李娜。教室里，泣声一片。我很平静地说，明天考完试，我带你们一起去。然后赶紧走出门，这种平静，我差点做不到。不知是谁，又放起了音乐，是栀子花开 ， “淡淡的清香，纯纯的爱”满校园都是。两个低年级的女生，跟着哼唱，从我面前幸福地跑过。 那天的考试异常迅速。交完卷，同学们自发地排
4、好队。老师，我们走吧。走吧，我们同行。踩着暖暖的阳光，揣着厚厚的希望抑或悲痛，我们向医院走去。 依然是那氧气瓶的蓝，输气管的白，孩子身上的青，不和谐地构成了一幕真实。她平静、安静，静得忽略了周围的嘈杂，就这样睡着。她的母亲，还在给她喂着一种不知名的中药，在擦拭溢出的药水，在向她介绍我们的到来。当她的同桌名字被提起时，她突然又动了，呼吸急促起来。难道又感到同学们的温暖？或者回忆起欢乐的场景？那么，这种温暖能带来冲破无穷黑暗的动力吗？家人慌忙起来，打电话找医生。我3示意同学们出去。最后时刻，我不想让孩子们面对一个生命的逝去。对于青春，他们无法诠释，更何况漫长的一生风风雨雨。大家离开她的这个下午，她也选择了离开。离开了绽放鲜花与梦想的少年时代，还有无尽的病痛折磨。平静地离去。 新年的鞭炮声响完就开学了。来到班里想带学生们去坟前看看。教室里正飘荡着那熟悉的歌声“桅子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐、无奈”是的，人生应该由欢乐、啜泣、无奈组成，任何一种色调比例不和谐都会失去真实。于是，我惆怅。栀子花一般的年龄，淡淡的哀愁，纯纯的爱，才是真实，不可调节的真实。这种真实，包括不加修饰的记忆属于他们，属于流逝的时间。而我，当然不能让他们过多地在回忆中生活。 我平静地上课，为桅子花一样美丽的孩子们。 选自中国教育报
