1、1重庆:记忆与印象一位著名诗人曾经热情洋溢地描写重庆:南岸江北江北南岸轮渡在不停地穿梭来回紧连着来回终点永远是起点轮渡的航程很短很近山城的航程很长很远在他看来,奋斗与奋进,是重庆人文精神的真实写照。 重庆籍导演张一白的成名作好奇害死猫取景于重庆,之后的秘岸同样是在重庆拍摄。张一白认为:“重庆和纽约一样,是一座充满了欲望的城市。但正是这样的欲望。让人不断地追求更美好的生活。” 本土著名作家虹影在前不久回到重庆的时候,这样表述自己对故乡的赞誉:“世界上的所有国家,大概只有南非我没去过。每到一座城市,我都会把它拿来与重庆作比较。比如重庆的夜景,即使和芝加哥相比也并不差。 ” 豪情、耿直、火辣、善良提
2、起重庆人的气质,这些词语或许都用得上。但,千万重庆人所聚居的重庆城,其气质又是什么? “钢一样的气质,水一般的柔情。 ”虹影深情地描述。在她心目中,重庆是一座永远充满活力、充满热情的城市。 磁器口 2长长的巷弄是从古代延伸出来的。青石板上刻满挑夫的脚印,每一个足迹都是一段历史的缩写。阳光从树枝的缝隙间漏下来,安静如卧在石阶上那只睡觉的猫。阁楼上,坐着喝茶的老人手摇蒲扇。目光注视着墙上挂着的一张鱼网。他曾经也许是个渔夫,站在木舟上,向江面撒网。夕阳和晚风都在他的网中歌唱、舞蹈。他的生命中回荡着岁月的涛声。如今,大江东去,波浪滚滚。所有的鱼,部从他的网眼中逃走,留下他自己,成为网中人。 林立的商铺
3、旌幡飘动,吆喝声此起彼伏:毛血旺、香酥麻花、过江鲫鱼店主穿着旧时代的衣服,不知疲倦地喊着。来来往往的游客却很少有人问津。只忙着用相机,对着一排排仿古的店面按动快门寻找消失的文明。 一种文明消失了。另一种文明总会诞生。这是乐观主义者的文化发展论。而现代文明往往是站在传统文明的废墟上找饭吃,他们说:这叫继承与创新。磁器口,一个古镇。满街的画家在这里卖画,众多的书法家在这里替游人设计签名。三两个披着长头发自称搞艺术的年轻人,蹲在巷道的拐角处,给人画漫画,20 元一张。这里的每一个艺术工作者都在试图告诉人们:艺术不能脱离生活实际。 也有真正超然物外的人,比如,江边那个垂钓者,手持钓竿,静坐在裸露的河滩
4、上,从上午到下午,从黄昏到傍晚。路过他身边的人都要朝他看一看,不知道他是在钓鱼。还是在钓时间。 朝天门 3拉纤号子仿佛还在耳畔回响,裸露的脊背是山的脊梁。长长的纤索像是水做的绳子,创造了一种美学,衍生了一种文明。朝天门,朝天开的门是什么门,陡峭还是险峻?出发和回归都要穿过这扇门。穿过这扇门,就穿越了生死。穿不过这扇门,要么留在蜀地,成为一个永远的幸存者;要么留在天国,成为一个永远的流浪者。这两种选择,似乎都是纤夫所不愿意的。 那么,出发吧!把川江号子吼起来替自己壮胆。让妻子站在江边的望夫石上看着自己匍匐的背影,把眼泪淌成江河,送君上路。让孩子躺在母亲的怀抱里熟睡,把浪尖上晃荡的木船当摇篮,当他
5、醒来的时候,也就长大了。 朝天门就这样成为了巴渝儿女打开世界的一扇窗口。每一个打开这扇窗口:的人,从此便记住了冷和暖、爱和恨,也从此学会了承担和使命、感恩和敬畏。 一声汽笛响起。我的记忆被现实拉回。牵着宠物狗的妇女在广场上走来走去,放风筝的孩子在堤上边笑边跑,他们的记忆已经被生活改写。长江和嘉陵江里的水越来越浅了。轮船也不再远行。搁在水面上的船只被人用铁链拴牢。改建成“水上家园” 。外地来的朋友,都要去那里拍两张照,把风情拿回异地去兜售。人们都习惯了把失落的文明当作苦难来欣赏和赞叹。 总有成双成对的情侣,喜欢站在朝天门码头的石栏杆上。学着电影里的画面。平举双手,演绎爱情的传奇和浪漫。但不知道他
6、们的爱情是4否经得起时间的考验,像曾经站在江边望夫石上的女子那样,向着丈夫离去的方向,把秋水望穿。 黄昏落下,江水无声流逝。 菜园坝 房子在房子上获得幸福。路在路上延伸,流浪的人还在继续流浪。 火车和汽车经常在这里碰头,像一对对相恋的人,见了面,叙叙旧,然后,各走各的路,把思念和牵挂留给时间去回忆。 有的人来了就舍不得走了。 有的人从这里走出去,就不再回来。有的人是不想回来,他们在这座城市里生活了大半辈子,爬了大半生的坡,累了,想出去找个平原躺一躺。有的人是想回来却回不来了。 我每次从菜园坝穿过。都有人认识我,几个“棒棒”一看见我就跑过来:先生。我给你提皮箱,5 块钱扛到家。老板,我只收 3
7、块。另一个抢着说。像极了山城棒棒军中的情形。 来来往往的人在这里汇集。 奇奇怪怪的事在这里发生。 一个人寂寞的时候,我喜欢站在两路口的立交桥上俯瞰菜园坝,那时的它是这座城市的一个胃,胃口张得很大等待着人们的进入。 解放碑 5楼层越高,地上走着的人就越小,这不是距离造成的落差,而是文化产生的裂隙。我第一次带着乡下的母亲和五岁的侄儿来到这里,母亲抬头望望直耸苍穹的高楼说:住在上面的人在什么地方挑水吃?侄儿问:住在上面的人怎么爬上去。他们个个都是“蜘蛛侠”吗?针对他们的提问,我缄口不语。面对这座现代化的繁华都市,我的疑问不比他们的少。 重庆百货大楼是一座迷宫。上班和下班的人都要进去逛逛。有时是为了买
8、东西,有时什么也不买,主要是体验一种居高临下的姿态和快感。重庆路陡山高,谁要是站在了地势的制高点,谁就是生活中的“王” 。我好几次想走进去,替侄儿买个书包,替母亲买个发卡那是他们最想要的东西。最终,我还是没敢进去。那里面太复杂,琳琅满目的商品太迷人。我怕一不小心,把自己弄丢了。我只有一条回家的路。 重庆书城是我去得最多的地方。那里不需要门票。我总是把自己伪装成一个知识分子,在里边东游西逛。现在写书的人太多,看书的人太少。 解放碑的碑座广场上,经常有明星来演出。港台的,大陆的,国外的他们是这座城市里的另一种火焰和激情。当他们唱饿了,跳乏了,就去吃火锅。一边吃一边欣赏夜景。他们吃火锅的样子,很像我蹲在路边小摊上吃面条的侄儿狼吞虎咽,毫不留情。 一个城市就这样写进了我的记忆。 (海蓝推荐)