1、1“文革”中的民间故事“文革”期间，书籍多数被封存，电影又只有几部，所有的民间文艺活动都被取缔，频繁的政治运动的间隙中，人们只有以聊天打发时间，讲故事则成为主要的娱乐方式。除了手抄本之外，当年流传的故事不少是政治上的小道消息，还有各种社会新闻，最多的一类则是口头创作的神奇故事，因为荒诞不经而具有志怪的性质。根据叙述学的观点，人的本性中具有创造传奇的冲动。民间故事就是这种冲动的外化，得以长久流传则是这故事的内容适应了大多数人的心理需求，而形式的延续与演变则和文化的发展有直接或者间接的关系。米歇尔?福柯提出以人民的记忆对抗官方的史学，这在一定范围是可以的，比如，吃穿住行与社会的一般状态，但是对于有
2、些事件则是同样虚妄，因为创造传奇的本性，决定了大量的民间故事更多的是另一种意识形态的虚构。 “文革”中的民间故事，就带有这样的特点。 政治类的小道消息，一般只是片段，没有完整的情节。社会新闻有事件，而没有曲折的故事。只有志怪的故事，往往情节曲折，悬念迭起，是有头有尾的故事叙事。这一类故事体现着民间的思维方式，具有久远的文化承袭，常常是传统民间信仰的当代版。比如，关于鬼魂与黄鼠狼的故事，起自民间古老的泛神信仰，在乡村依然暗中流传，由知青们带回城市。有些故事则是佛教因果报应的当代翻版，人物和器物的细节发生了变化，但是基本的情节没有根本的变异。这一类故事深植于民族集2体无意识中，漫长的历史根源形成顽
3、强的文化心理，不断置换出新的故事内容， “文革”中出现的只是延续着以往的思维定势。 我少小时居住的大院中，邻居夏夜乘凉时的闲谈中，就充斥着这样的故事。有一个恶毒继母的故事，是说一个后妈为了害死前房的孩子，每天夜里，趁他熟睡的时候，往他的肚脐眼里塞一颗钉子，连续多日，孩子喊疼，医生也查不出是什么病，只有给点药打发了事。孩子疼痛难当，就求父亲说，爸呀，我求求你了，我实在疼得受不了。他爸爸带他到城里的大医院，医生摸着他的肚子里有硬块，就给他拍一个 x 光片，结果发现里面有一大团钉子，开刀取出来，才救了他一命。孩子的父亲气愤以极，打了那个歹毒的娘们儿一顿，把她给休了。这个凶残的继母还兼有外国童话中老巫
4、婆的特征， 鞭打芦花一类的传统叙事中，旧式继母只是在吃穿劳作等生活细节上偏心眼，而这个继母则干脆要人命。还有一个故事，是关于第三者插足的。一个男人有了外遇，就和相好的合力勒死了妻子。他和相好去拍了登记用的照片。正喜气洋洋地准备结婚的各种用品，结果被公安局的人用铐子铐走了。照相馆冲印出来的照片上，是三个人的头像，中间的那个脖子上还勒着绳子，长长的舌头当啷着，赶紧报告给公安局，于是东窗事发，狗男女双双吃了枪子，真真是现世现报。这有点像武大郎的故事，只是人物性别变化了，当年的叙事者是一个小脚的旧式女子。破案的手段则是现代性的，照相术传到中国不过一百多年。 “文革”中有一个流传甚广的故事，也是以这样的
5、文化心理为逻辑叙述的，但是主要情节是关于谈恋爱而血亲报仇的内容。一个青年男子追求一个深深爱慕的女子，遭到恶毒的严词拒绝。不久，那3女子在路上被流氓围堵，结果这个男子突然挺身而出，把所有的流氓都打跑，并且一直把她送回家。如此英雄赢得了她的芳心，两人便开始交往。她很想看一看他的家，就索要了他的地址。按照地址一路打问着寻找，竞是火葬场，进去以后再细问，就被人领到一个骨灰盒前，上面有那个男子的照片。她以为自己遇到了鬼，惊慌失措地跑回家就病倒了，茶饭不思、噩梦不断，怎么也看不好。有一天，那个男人又来了，她吓得要死，以为是鬼来了。那个男人说，我不是鬼，骨灰盒上的照片是我的哥哥，我们是双胞胎。因为你的恶毒拒
6、绝，害得他一病不起而丧命，我是替我的哥哥报仇来的这个故事的性别立场鲜明，报仇的手段高明，利用的是鬼神信仰的文化心理。我是听一个农场的男知青讲的，转述给有文化的人，就是男人也愤怒，以为是流氓的行径，和不和你好是人家的自由，何来如此设套陷害?这个故事的细节是可信的，因为河北一带至今把坟茔称作阴宅，就是到火葬场，也要问住在哪。著名作家林斤澜有一篇小说题名火葬场的哥们儿 ，基本的内容由恋爱转换为政治迫害，我疑心故事当来自这个民间故事。 类似的故事，还有很多，都和民间的原始信仰有关。许多故事以真人真事为主人公建构叙事，传统故事开篇通常是“从前” ，叙事时间是过去式。 “文革”中的民间故事，则以空间开始，
7、在乡下是哪个村，在城市则是具体的广为人知的地名。强调空间的结果，叙事时间的形式也变成现在式，具有不容置疑的真实面目。比如，某个村子里的某个人，被黄鼠狼附体，发疯喊出种种隐秘的乡村旧事。有一个故事，也是有鼻子有眼的真人经历，一个车把式赶着车刚出村子，大路的中间就钻出一4个穿红袄的小孩儿，吓得他赶紧勒住马头转身回村了。红孩儿的信仰似乎遍及南北，钱钟书先生的围城 ，和莫言的叙事中，都有类似的出场。但袁珂先生编著的中国古代神话传说词典中，没有“红孩儿”这个词条，网上提供的最早出处是西游记 。此神乃牛魔王与铁扇公主之子，号“圣婴大王” ，住在号山枯松涧火云洞，用一杆八丈火尖枪，又在火焰山修炼三百年，炼成
8、三味真火，口能吐火，鼻能喷烟，赤脚与人打斗。为长生不老，兴风卷走唐僧，计擒猪八戒。孙悟空也奈何他不得，险些丧命，只好去求观音菩萨，托人借来托塔李天王的天罡刀，收服为观音身边的善财童子，终成正果。民间对这个法力无边、亦正亦邪的神仙的信仰，肯定早于西游记成书的明代中叶，有过漫长的集体创作过程，所以能够深入人心，在严酷的革命时代也不时在各地显身。就是在北京，类似的故事也有。有一年，动物园的大猩猩好长时间不出现，大家不知怎么回事，便无端地猜测。其中的一个解释是，有一天女饲养员去喂食，大猩猩突然紧紧地抱住了她以后的事情便以诡秘的微笑打住。大猩猩在女饲养员的尖叫声中，被赶来的人用利器打伤了。这个故事在工厂
9、的女青工中流传，潜在的文本是古代所有人兽交合的志怪传奇。 有一些故事叙述的是民间神奇人物，地点更加确凿。保定有一个料事如神的人，有一个人想结交他，邀请他到家中喝酒，被他拒绝，说你家只有半瓶酒，不够我喝。那人一愣，立即说，我现在去买。神人立即说，你买不起一瓶酒，你兜里只有五毛钱。那人掏了掏兜，果然只有五毛钱，不得不佩服他未卜先知的本事。还有一个关于神偷的传奇，也是发生在保定。有一个人发了工资去逛商场，付款的时候发现钱包被偷了。5他很愤怒，发誓要抓住小偷。就叠了一些纸张，把钱包塞得鼓鼓的，去商场里面转悠。不时摸一摸口袋，钱包一直都在，到吃饭的时候，也没有动静，只好打道回府。回家之后，打开钱包，发现
10、纸上写了一行字：没有钱就别装阔。这些故事也还可以追溯到传统文化中的 各种元素，比如，各种方式的算命术，神偷的传说。第一个故事中，有传奇人物出场；第二个故事，主要人物则始终没有显露真身。同样是传奇故事，叙事方式也有变化。就其传奇性和叙事的灵活来说，显然比当年千篇一律的主流文学有趣儿。 还有一些故事则无比隐晦，荒诞不经，是纯粹的志怪。有一个故事在冀西山地流传，某村有一女子从来不来月经。自己住的屋里有一个大木箱，常年都锁着。家人好奇，趁她不在的时候撬开，发现里面竟是多半箱子肉蛋。于是知道，她每个月要下一个蛋，和其他女人的经期一样准时。在石家庄的女青工中流传着一个故事，发生在本地。是说有一个少年和兔子
11、如何，还强迫自己的妹妹如何，最后被法院枪毙了。这个故事真假难辨，因为对少年的行为，不知道应该绳之于哪条法律，当然，“文革”期间的许多案子是不需要依据法律，也不按照司法程序办理的。还有一个故事大约是真的，有一个四五岁的女孩儿，老是夜里啼哭做噩梦，她妈就请来老道治病。老道说是鬼魂附体，让烧红了铁钎子，在她的身上见眼就捅，把鬼魂驱赶出来。女孩儿的妈照此办理，结果生生把自己的孩子祸害死了。据说当时被通报了，应该是真有其事。而且在乡间，这样的迷信至今盛行。但是强调司法的制裁，也是古代传奇中强化真实感的一个叙事手段，所以仍然不能断定真伪。还有一个故事则比较6现代，据说是发生在天津。一个工厂的什么干部，喜欢
12、利用职权拆看别人的情书，久而久之，他的胸部越来越大，像女人一样耸了起来，到医院就诊，暴露了他多年的劣迹。类似的一个故事发生在北京，两个青年女工不住集体宿舍，在厂子外面找了房子，住在一起生活。其中的一个突然自杀了，法院调查的结果，是服用了氰化钾，她是化工厂的保管员，有机会得到这种剧毒的药物。关于自杀动机的解释，则是与同居的女工有关。那个女工是运动员，曾经在市里工人乒乓球赛中拿过名次。性格也像个男人，上嘴唇上长着类似胡子的小唇疵。据说，她经常打那个柔弱的同居女工，后者受不了就自杀了。这两个故事都与性有关，但是都省略了与身体有关的主要情节。叙事立场中，明显带有小资的情感特征，具有对那个禁欲时代柔性反
13、抗的性质。至少给我讲述这两个故事的，都是老高中女生，分别来自天津和北京。 至于女孩子们在一起讲述得最多的恐怖故事，则是有人夜里上厕所，茅坑下面伸出一只着色的手之类。这样的故事也说不清虚实，大学女同学里有亲历，是从厕所的墙洞里伸过来追问的结果，叙事者以为是明知故问的装傻。这应该是可信的，就是在“文革”结束以后，连大学宿舍楼的厕所，也经常发生夜间跑出男子的案件。在东北，在北京，我都亲眼看见过群情激愤、追赶四处逃窜的作案者的场面，有的时候还惊动了保卫干部，鸣枪之后才把混乱的局面稳定下来，使犯事的人免于一死。至于女生的内衣被盗窃，暴露癖和猥亵之类的事情，简直就是小节了。而且，犯这种事情的人，不分阶层、
14、职业、文化程度与政治面貌。而中年妇女的故事，则比较具有英雄传奇的特征。有一个故事的主人公，7是一个小男孩儿。傍晚时分，他在景山公园里玩耍，看见一群流氓围住一个女孩子，就大声的喊叫，姐姐，你在哪儿呢?!我和爸爸、妈妈接你来了!图谋不轨的流氓们，闻声以为大人来了，赶紧仓皇逃窜，女孩儿因此得救。这个小英雄原型，最早可以追溯到民间传奇中的少年英雄人物，“甘罗十二当宰相，周瑜十三当都督”的民间唱词，滋养了不少人。目连救母的故事，也是广为人知的少年英雄的叙事。给我讲述这个故事的阿姨，就属于听着这些传奇长大的一代人。而革命历史传奇中的“小英雄雨来” 、 “小兵张嘎” ，则是勇敢机智的化身，是当代少年英雄崇拜
15、的对象，那位机智吓走流氓的小男孩儿，也属于听着这样的故事成长的一代。此外， 红旗飘飘一类读物、 红孩子一类电影中，都经常可以看到革命少年智斗敌人的细节。这个故事有相当的可信性，叙事方式的套路则使它的真实性有点玄。 就是在所谓知识者中间，类似的故事也不胫而走。人赃俱获的就不用说了，审查者自然可以足足过瘾，案情的细节与过程的流传也会带来众人持久的兴奋。就连百无聊赖的政治学习的时候，在传达中央文件的严肃场合，稍一趋近这个话题，立即会双目炯炯，无论洋的土的莫不如是。有一个故事是在办公室里听来的，叙事者作为真事讲述，我只听了一个开头，立即借故离开了，因为受不了他灼灼的眼神。大意是有一家工厂，一个科级女干
16、部经常招呼一些青工去谈心，关上门以后，就出示裤腰带，问成色怎样这有点像三侠五义的故事，只是政治权力参与其间，和老尼姑的纯粹边缘的民间地位不大相同。故事的真伪无关紧要，集体无意识中的恐惧倒是显而易见的，并且和革命时代的政治恐8惧交合在一起，具有丰富的心理容量。故事的创造者、转述者和热心听众，都处于大的饥渴当中，这就是王小波的小说向人们揭示的历史隐秘，革命时代的爱情承载了革命时代的变态激情。 近些年经常听到对于世风不满的言论，怀念“文革”时代的纯洁，只要回想一下那个时代的民间故事，就不难从遗忘的想象中清醒过来。腐败固然不好，遍地红灯区也让人厌恶，可是究其根源是长期压抑之后的恶性膨胀，是生存无着的无奈，用辜鸿铭的话说，不是卖身是卖穷。文化的溃败并不是这个时代才开始的，堕落的远因不难厘清。中国唯一的一个女法院院长，曾经通过大量的案例统计数据说明，中国的离婚率高了，强奸案却少了。新的的民间故事由此涌现出来，诸如“人傻、钱多、速来”的电文，总比那个时代的民间叙事更有人性一些。那是一个把人扭曲成兽的年代，文化革命的结果是文化的彻底崩溃，废墟上只能生长出变态的物种。
