1、1办报无官,记者不王太过突然，著名报人、新闻学家马达于 2011 年 9 月 6 日，离开了人世。 马达走了，一个坚持实事求是，一个毕生为党的新闻事业奋斗，成绩卓著的领导人走了。 马达，名如其人，做一切工作讲进度、效率、效益，同行赞誉马达的优点是快速、高效。马达是报人，办报就要得风气之先、闻风而动，得风气之先经思考而“兴风” ，闻风之后经谋划而“作浪” ，对此新闻界似乎有些微词，但在我，他始终是一位可倾诉的良师益友，一位颇具才气、心直口快、有口无心又有魄力、敢于负责、勇于承担责任的人。 实事求是审查文汇报9?19 事件” 马达是我的领导、师长，我认识他是在粉碎“四人帮”后的 1977 年秋天。
2、这年 9 月 19 日，我在文汇报上编发了一篇赫鲁晓夫、勃列日涅夫在苏联复辟资本主义的资料性文章。对今天的年轻读者来说，这是个陌生而又不知所云的题目。但在当年却是刺激神经、令人心跳的敏感文稿。当时有人写信揭发，说是公然影射、攻击英明领袖华国锋同志，有严重政治问题。叶剑英同志当时正好在上海，看了这封信，批给上海市委，要“彻底清查，严肃处理” 。 文汇报刊登此文，被称之为文汇报9?19 事件” 。 马达受命带着“尚方宝剑”进了文汇报 ，当时的文汇报真是2旧账未清，又添新账，我也等待审查了。 中国官员有不少是开顺风船的。在官场上，常常是上面一吹风，下面就下雨，而且是层层加码。本来是小事芝麻，可是经他
3、们一办，却办成了西瓜。 当时，我是文汇报理论部负责人， 学习副刊主编。党的十一大报告中有这样一段话：我们党是在与党内走资派斗争，和赫鲁晓夫、勃列日涅夫修正主义集团的斗争中成长、发展、壮大起来(凭记忆，非原文)作为当时主持理论部工作、 学习副刊的主编，我据此拟了两个题目：“我们党是怎么样与党内外左右倾机会主义斗争的” ， “我们党是怎么样与赫鲁晓夫、勃列日涅夫修正主义集团斗争的” ，请部里一位编辑去华东师大政教系组稿，而且明确叮嘱：“资料性文章，以事实说话，作为学习十一大政治报告的辅导材料。 ” 第一篇资料文章刊发，一点事都没有。而当“赫鲁晓夫资料”见报后，却掀起了“轩然大波。 ”上海某报一位编
4、辑写了一份长长的“揭发”材料，除对外散发外，还贴到我们文汇报的食堂墙上，说这篇文章是“影射英明领袖”尔后，上海市委宣传部洪泽部长、马达同志就带工作组进驻了文汇报。 群众批判、揭发我编发这篇资料文章，主要有三条“罪状”： 一是这样重要的文章，没有经华东师大党委审阅，编发者的党性何在!二是华师大政教系两位作者，原先不肯写，是编稿者逼着他们撰写的，居心何在?!三是原文七干字，刊发时只有四千字，把揭批“四人帮”的文字删节了，用心何在?! 3我针对“三心(性)何在” ，也申辩三条： 文章不是新闻报道，文章文责自负，不必请示华师大党委，谈不上党性何在；文章是部里编辑同志去华师大组稿，我不认识作者，何来“逼
5、着他们写作” ；至于从七千字删节至四千字，把揭批“四人帮”的话语均删去，可以查看原稿、改稿! 我平时有个习惯， “一事一了” 。 “赫文”刊发后，我把改样都清理掉了，我想反正编辑部留有存档，因没有人站出来为我申辩作证，分管理论部的那位副总编辑，明明六次改阅此文，怕负责任，又推说“没有看过”!这样我“攻击中央领导同志”的“罪孽”深重，再加上申辩时“态度不好” ，就被关进“小房”写检查了。 之前我对马达，知其名，未见过其人，更不知马达此时在想些什么，如何看待“9?19 事件” ，包括如何看待这篇文章的编发者。事实上马达顶着上面和下面、报社内部和外部的压力，既不顺着竿子往上爬，也不做群众的尾巴，而是
6、实事求是地向上面作了报告。他的报告结论是这样说的：“作者和编者表现是好的，文章的内容讲的是史实，内容本身没有什么错误，组稿和写作的动机也是好的，在稿件发表过程每一个环节上，我们都作了仔细的调查，也没有发现不正常的情况”马达说：“作为报人，要坚持真理，尽管坚持真理不容易；我尊重上级领导，但我更尊重事实、尊重真理。 ”何等光明磊落的报人风格! 马达同志这种实事求是的作风，始终贯穿在他对文汇报在“文革”中所犯错误的清查中。从批判新编历史剧海瑞罢官开始，到粉碎“四人帮”结束， 文汇报可谓是孽债累累。对一些事件性质的界定4及具体人的处理上，马达所率领的清查组及以他为书记的党委，都持以慎重的态度，既没有放
7、过一个要清查的事件，更没有捕风捉影地整过一个人。清查结束后，马达同志就留下来任文汇报党委书记、总编辑，率报社同仁开创文汇报新时代。马达之与文汇报 ，恰是英雄造时势，时势造英雄。在改革开放初期宽松的政治环境中，马达登上了文汇报的舞台，导演了一场又一场有声有色鲜明泼辣的活剧。 文汇报要“凭票销售” ，报纸发行量达到一百七十多万份，创造了文汇报历史上空前的辉煌，这就是马达任总编辑时期的文汇报 。 总编辑自己也要写报道 马达是总编辑，可是在马达心目中，总编辑者，是编辑中“抓总的人” 。他说，你们编辑记者是无冕之王，那我不是成为太上皇了吗?!“当记者的应无冕，不称王，就是抑恶扬善，坚持真理，鞭挞丑恶。
8、”他还说，记者、编辑就要记、写、编、发，总编辑也要自己写报道、写社论、接电话、记录新闻稿。1984 年，随上海甬籍人士访问团，我陪马达去宁波，在宁波市长耿典华介绍宁波市发展规划时，只见马达认真听，仔细记，还不时提问，煞是一个采访记者的架式，回沪后一篇宁波市对外开放见闻宁波港和宁波人在文汇报显著地位刊发。事后他对我说，“当记者，时时留心皆新闻” 。 时隔不久，我陪马达去河南郑州参加全国新闻学会年会，期间与会者参观黄河旅游区，别人走走看看，老马一边参观，一边不停记录、拍照，傍晚返回宾馆后，立即疾笔撰写“参观黄河风景区引起的思考” ，次日，又嘱我驱车三十公里，再去风景区补充、核实几个数字，足见他作5
9、为一个记者的责任和严谨作风。他常对我提及“新闻记者是干什么的?!”这样问题，他说新闻记者不是机关干部，报纸也不应是党委机关简报。报纸是大众传媒，报纸总编以及报社记者编辑，该是社会良知、道德精神的传播者， “办报无官” 、 “记者不王” ，当记者要的是独立思考、独特视角和对新闻事件的独家处理。 当今媒体使命多、规定多、广告多、负荷重，报纸失去自我，马达思之尤深，马达顺转、逆转，甚至忧心重重，苦心思索，为的是使报纸返璞归真，维护办报人的独立思考，报纸的独立品格。 创办新闻记者杂志 80 年代初，上海市新闻学会成立，马达出任会长，不久他在上海主持召开有中央宣传部新闻局、中科院新闻研究所、中国人民大学
10、、复旦大学新闻系、大百科全书出版社等单位专家、学者、教 授和新闻工作者三十余人参加的，为时四天的新闻理论研讨会。对新闻理论研究工作中提出的问题进行热烈而有见地，摆事实、讲道理的商讨，其中针对“什么是新闻” ，与会者从事实说、报道说、信息说、传播说等方面，提出近 80 条“定义性”的意见。会上有人提出：“鸡啼天快亮，无鸡天也明” ，认为不研究、不懂得新闻定义，照样当记者、写新闻。马达在发言时提出，新闻一定要有一个述之于口、行之于文、藏之于心、用之于行的科学定义。假如对于“什么是新闻” ，这个新闻学的细胞都没有一个准确的认识，要想建立一个具有严密的科学性的新闻理论体系，进而建设具有中国特色的马克思
11、主义新闻学是困难的，他考虑到最好有一份报纸或刊物，专门讲新闻，如何当记者。尔后在他主持下创办了新闻记者6杂志，作为上海市新闻学会主办刊物，调来新民晚报副总编辑朱守恒同志任主编，我任杂志社党支部书记。 记者要多观察，多思考 马达是个激情而有思想、多变而有理智的人，他一贯提倡“思想家办报” ，写思辨性文章。 文汇报在马达主政时期，报纸上曾出现过不少带有思辨性的文章和专栏，要求我们记者采写“观察与思考”一类的报道，一时成为文汇报的一大特色。记得“9?19 事件”后，我暂时调离理论部，马达派我去干部复查、右派改正组任负责人。在干部复查、右派改正问题上是“彻底平反”还是留有“但是” ，我与另一个负责人争
12、得面红耳赤，因为其中涉及对毛主席关于正确处理人民内部问题所论及“六条标准”的理解问题。我就直接请示马达，他思索良久，认为这是个政策和理论问题，思辨性很强，就嘱我写篇文章，文就后直接送给他。他看到文章后，十分高兴，亲自拟题，拿出文汇报大半个版面，刊发我所撰写的“六条标准”是区分两类矛盾的标准吗?一文，在全国开展真理标准讨论前夕刊发，尔后，此文被评为优秀报刊论文。 有人说，报纸是总编辑的脸面，有什么样的总编辑，就会有什么样的记者，就会办出什么样的报纸。马达学历不高，自谓“读书不多” ，可他头脑是个“信息库” 、 “智慧库” ，各种信息、知识、故事、线索到他头脑里，立即会在报纸版面上显现出来。 里外
13、透亮的人 说马达是个里外透亮的人，并不过份，他叫马达，顺转、倒转一样转，快变、多变一样变，优点、缺点一样鲜明，反映了他对人真心、对7事真实，不虚伪、不掩饰，直至晚年，仍是这样。 一次，马达接待前来征询意见的两位中央宣传部门领导，要我陪同接待并作记录。马达根据他对被征询的那个问题的理解，坦诚地讲述了他的观点和意见。可能是他勇于直谏，不讲空话、套话， “用自己的话”直奔主题。那两位上级来的领导同志，面有难色，明显地流露出不敢苟同的情绪。马达话未讲完，其中一位领导同志就打断他：“你讲得很坦率，我们这次来，既要听正面意见，也要听反面意见!” 只见马达立即反唇相讥：“你们把我对这个问题的不同理解，当作反
14、面意见，那还有什么好谈的!” 领导部门来基层听取意见的谈话，就在“送客”声中，结束了。 发不同声音，从某种意义上说，是坚持真理，坚持实事求是的一种政治品质，是要有勇气的。 “用自己的话” ，表达不同的意见，是人生的一种境界，一种修养，一种风骨。那种见到问题躲着走，是非面前绕道行的人，口将言而嗫嚅，自然不会有自己的话。换言之，敢于发出不同声音，需要襟怀坦白，需要淡泊名利，有时还需要勇气。无私则刚，马达就是这样的人。 人有亲疏、远近。没错，自马达进驻，主持文汇报后，我一直在马达麾下工作。始当他的“秘书” ，他被选为上海市新闻学会会长后，我被指派为学会秘书长，他离休前夕，要我任文汇报总编办主任，由此
15、我对马达更为接近和熟识。他那敏捷的思路，他那层出不穷的办报方案，他那得风气之先的信息反馈，他那闻风而动的工作作风，他那对记者、编辑真心、真挚的情感，均给人留下深深的印象。马达似乎是为8办报而来到人间。我经历了马达同志主持文汇报的全过程，他那时的文汇报 ，浓浓的“文”的色彩，议论风生的文采，以雅见长、雅俗共赏的风采，以及与此相适应的文汇报历代同仁力求的报纸版面透出浓浓书卷气；版面编排高雅秀美、清新脱俗；标题制作文采蜚然，充满韵味；版式图文并茂，错落有致；印刷色泽绚丽、层次分明。由此，文汇报赢得诸多全国第一。 马达思想活跃而又能文，如果他处于一个思想解放、思想自由的时代，如果他处于一个办报(刊)环境宽松的时期，他该会有更好更大的成绩，有更好更多的办报经典传世。等到今天终于已有这样的氛围时，他抗不住命运的捉弄，生命之光熄了。不过，马达毕竟在思考着，只要一息尚存，绝不停止，给后人留下他对社会、对新闻事业思考的个性化痕迹。仅就为了这一点，他也为我留下永久的思念思念这位曾经努力思考而今已经驾鹤仙去的师长。 (作者系文汇报高级记者)
