1、一名语言教师的个人看法 我每天都会在报纸上、公共汽车上看到各种广告，声称轻轻松松就能学好英语。这些广告号称，学生不必费什么力气，要说一口流利的英语只需短短3个月，甚至10天就行。广告还常常提到威廉莎士比亚和查尔斯狄更斯等英语文学大师的名号来增强吸引力。每当看到诸如此类的广告时，我真是哭笑不得：如果学英语真像这些广告所说的那么轻松，我恐怕得另谋出路了，因为不需要那么多合格的英语教师了。但是肯定有许多人相信这些可笑的噱头，不然的话这些广告也不可能出现。 学生们喜欢实惠的速成学习方法也在情理之中，但要用浅显易懂的语言去解释为什么某一方法比另一方法更有效并不是一件简单的事，而且也无需装模作样地声称有什
2、么人已经找到了一个万能的适合所有学习环境的教学方法。一些专家甚至认为，有多少个好老师就有多少种好的教学方法，因为每一个老师都有其自身的特点。这种说法无疑是有几分道理的，但对学生来说不是很有帮助。 有很长一段时间，人们认为要学好一门语言，只有去使用那种语言的国家待上一段时间。当然去英国、美国、或者澳大利亚等国家学英语的学生肯定比那些不能去的学生具有很大优势，但是很多学生支付不起那笔费用。有些学生走向另一极端：他们认为可以借助词典在家自学。如果你认为英语中的每一个词在另一语言中都有完全对等的词（或反之亦然），那就错了。通过翻译法来给学生讲解口语的自然形式是不可能的，更不要说做到语音、语调地道了。
3、现在大量的教学活动还是建立在行为主义心理学的基础之上。行为主义者热衷于让学生复述短语，不断做一些只需更换句中某个词的练习。假如我们是鹦鹉或黑猩猩，那这些方法或许能奏效，可惜我们不是，这似乎让很多理论家引以为憾，否则他们提出的那些方法用起来就会容易得多了。 我个人认为，假如没有兴趣，任何人都不可能学好英语或其他任何语言。与鹦鹉或黑猩猩不同，人类不会无缘无故地发出噪音，除非他们明白这些声音是什么意思，并且能将其与自己的生活联系起来。值得牢记的是：语言是一种交际手段，人们在母语中怎么说怎么写，用另一种语言表达时也大同小异。因此，人们所听所读的不应该是程式化的东西，听的读的材料必须真实自然。 还有一个
4、相关的问题值得一提：在交际时我们需要有交谈或倾听的对象。在学习较生疏的内容时，如果有其他学生和我们在实战中一起学习和练习那些陌生的语言形式，用真实的语言去谈论真实的生活，那一定会受益匪浅。 学会去读书 在我曾经任教的一个班上有许多孩子学习起来非常吃力，尤其是阅读。因此我决定不惜任何代价消除他们对书籍的恐惧和厌恶心理，让他们能够多读些书，更勇于尝试。 开学没多久，我对孩子们说：“我要跟你们说说读书的事，也许还没有哪个老师这样对你们讲过。今年我想要你们读许多书，你们只需要为寻求乐趣而读书，我不会去检查你们读懂了没有。如果你读了一点儿，觉得会喜欢这本书，并愿意把它读完，这就够了。我不会去考你们词语的
5、意思。” “最后，”我继续说道，“你们不要觉得读一本书就得把它读完。先读三四十页，看看故事情节如何发展。如果你不喜欢书中人物，或者对他们的经历不感兴趣，只管合上书，放到一边，去读另一本。你们读的书是难还是容易、篇幅长还是篇幅短，我都不在意，只要你们喜欢就行。另外，我会写信把我的意思告诉你们的家长，好让他们知道没有必要在家里查问或检查你们的读书情况。” 孩子们都愣住了，坐着不出声。这真的是老师在说话吗？其中一个女孩，因为功课不好最近才转学到我们学校来，后来我发现她非常有趣、活泼、聪明，在我所有的学生中都算突出的。我讲完后，她盯住我看了很久。然后，她继续看着我，缓慢而严肃地问：“霍尔特先生，你说的
6、话是真的吗？”我也同样严肃地回答：“真的，一点不假。” 显然，她打算照我说的办。她读的第一本书是索伊斯博士写的格林奇偷走圣诞节，这本书对大多数三年级的学生都不算难，更不要说这个年级的孩子了。有一阵子，她读的书都在这个难易度上。也许她是在消除对阅读的一些困惑，而以前她没时间去做，因为老师总是催促她看这个年级“该看的书”。她在这个班上学习了六七个星期后，我们成了好朋友。我试探地向她建议：既然她喜欢马，而且骑马的水平还不错，她可以读一读侠女神驹。我尽可能委婉地提出这个建议。我只告诉她那是一本关于一个热爱马并常常骑马的女孩的故事；如果她不喜欢读，她可以放回书架。她去读了，也许她觉得这本书比她先前读的书
7、要难点，但是她读完了，而且挺喜欢。 春季的那一学期，她的表现可真的让我吃惊了。一天，在我们的自习课上我看到她坐在课桌前看书。我瞥了一眼书中的插图我就知道这是一本什么书了。但是我不相信我的眼睛：“不可能吧。”我走过去仔细一看，果然她在读白鲸，那版本配有罗克威尔肯特的木刻画。我走近她的时候，她抬起头来。我问她：“你真的在看这本书吗？”她说，是的。我又问：“你喜欢这本书吗？”“嗯，是的。这本书很好。”她答道。“你不觉得有些地方很难吗？”我又问道。“有啊，不过，看不懂就跳过去，挑有意思的地方看。”她这样回答。 真正的阅读就该如此。但是上学时，阅读不见得总是有趣或让人喜欢。拿上一本书，钻进去，读有趣的部
8、分，跳过不好的部分，尽可能从书中得到点收获，然后再去读其他书。为什么非要让每个孩子读一样的书，作出同样的“理解”呢? 医生的儿子 我还是个婴儿的时候，我的父母亲搬到了佛蒙特州。我那温文尔雅的父亲在一个名叫伊诺斯堡的小镇上毫不张扬地开业行医了。很快，当地人就把他当成了自己人。在佛蒙特州的小镇上，消息传播得很快。人们分得清谁是好人。邻居们都称我的父亲为埃普利医生。我很快意识到，只要我住在伊诺斯堡镇，我就永远只是“埃普利医生的儿子”。 入学的第一天，同学们就簇拥着我，因为我是医生的儿子。“要是你多少有点像你父亲的话，你就会是个聪明的孩子。”我的一年级老师这么说。我忍不住眉开眼笑。 可是在我十几岁的时
9、候，事情起了变化。我都十六岁了，邻居们还是称呼我“埃普利医生的儿子”。他们说我长大了一定会是一个可敬又勤劳的年轻人，会像我父亲那样过着体面的生活。每当我听到这些赞美，我都很不以为然地哼哼几声。 我不知道自己怎样才能融入我那些少年朋友的圈子。我讨厌父亲的好名声像影子一样跟着我。所以当陌生人问起我是不是埃普利医生的儿子时，我会带着强调的口气说：“我叫哈罗德。我自己能管好自己的事。”出于反叛，我开始对父亲直呼其名，不叫他“爸爸”，而叫他“萨姆”。 “你最近为什么这么犟？”有次争吵时，我父亲这样问我。 “哼，萨姆。我想你难过了吧！” “你知道的，你叫我萨姆让我很伤心。”我父亲大声地说。 “哦，那人人都
10、指望我像你一样，也很让我伤心呢。我不要完美，我只想做我自己。” 我好不容易挨完高中，总算满了十八岁。第二年秋天我上了大学。我选中了一所远离伊诺斯堡的学校，一个没人管我叫“埃普利医生的儿子”的地方。 在大学里，有天晚上我和一帮学生在宿舍聊起我们的生活。我们开始谈起我们童年最讨厌的事情。“想都不用想，”我说，“我受不了在一个每个人都拿我跟我父亲比的地方生活。” 坐在我身边的女孩皱起眉头说：“这我就不理解了。要是有这么个令人尊敬的父亲我一定会很骄傲的。”她的眼里噙着泪继续说，“要是有人把我叫做我父亲的孩子，那我会不惜一切地珍重这荣誉！但我不知道他在哪里。他抛弃了我的母亲,那时我才四岁。” 大家陷入了
11、尴尬的沉默，然后我转开了话题。她的话我当时还听不进去。 那年寒假我回了家，心中充满了自豪感。在大学的四个月中，我交了好些朋友。我没有靠父亲，而是靠自己的本事赢得了众人的欢心。 回到伊诺斯堡的两个星期里，我一直都很高兴。父亲的新车成了家里人感兴趣的话题。 “让我开出去转转。”我说。 父亲同意了，但跟往常一样提醒我，“小心点。” 我瞪了他一眼，“萨姆，我讨厌你老把我当成个孩子。我都上大学了。你以为我不会开车啊？” 从父亲的脸上看得出我伤了他的心，也想起每次直呼“萨姆”时他是多么不高兴。 “那去吧。”他说。 我跳进车里，沿路开去，享受着佛蒙特乡间的美丽风景。我有点心神不定。在一个繁忙的十字路口，不知
12、怎么地就跟我前面的车撞了个正着。 车里的妇人跳出来尖叫，“你这个白痴！你开车难道不看路吗？” 我看了一眼，两辆车都被撞蹩了。 我像个犯了错的孩子一样，坐在那儿听着那妇人不停地抱怨。“全怪你！”她尖叫道。我无法反驳，双腿发抖，泪水在眼眶里转。她不停地问，“你是谁？” 我害怕起来，想也没想就叫道，“我是埃普利医生的儿子。” 我坐在那里惊呆了。我简直不相信我自己会这么说。几乎同时，妇人皱起的眉头变成了似曾相识的笑容。“对不起。”她答道，“我刚才不知道你是谁。” 一小时后，我开着被撞破了的车回了家。我低着头，迈着发颤的双腿，拖着步子走进家门。我解释了所发生的一切。 “受伤了吗？”他问。 “没有。”我回
13、答。 “那就好。”他答道，然后转身向门口走去。“哈罗德，抬起头来。”他边走边说。 那晚是除夕之夜，我们全家与朋友参加了一个小型晚会庆祝新年。午夜来临，每个人都欢呼并互相祝福。我看到父亲在房间的另一头，我向他走去。父亲与我很少拥抱，但我想起了白天的事，我用双臂搂着他的肩膀，很多年来第一次用他“真实的”名字来称呼他。我说，“谢谢你，爸爸。新年快乐！” 青少年的需求 小的时候，绝大多数人和父母住在一起大抵能相安无事。但进入青少年时代，一切就起了变化。我们大家也都知道大概会碰到一些什么困难：我们跟父母越来越疏远。我们是即将独立的新一代。我们即将离开我们长大成人的家庭，建立自己的小家庭。 人人都要长大，
14、但我们成长的方式各有不同。比如说，假如我们生长在一个原始部落里，我们就会在成长的过程中学会长大成人后所需具备的技能：如何狩猎捕鱼，如何持家和养育孩子。十几岁时就可以结婚并在我们父母家附近，我们熟知的村庄里建立家庭。 我们把这种生活称作原始的生活方式，但成千上万年来人们适应了这种方式。二十一世纪我们依然习惯这种生活方式。人在进入文明之后的短时间内实在是没有太大的变化呀！ 但是，进入青春期后我们就可以离家自立了吗？很多在所谓文明国家中的人并不见得能完全做到。因为即使人的变化不大，他赖以生存的这个社会却已经发生了很大的变化，我们在离开父母的庇护前要学会的东西也越来越多。 想一想我们到了青春期时学到了
15、什么？我们学会了读书和写字。我们学会了使用数字计算，用钱买我们所需的东西。我们也学会了使用收音机、灶具，学会了搭乘公共汽车还有火车。 不过，到了青春期我们所学到的东西仍然是远远不够的。我们也许接近成年，但我们显然还不是社会的成年成员。我们还有很多东西要学。当我们学习的时候，我们仍需要庇护所，所以我们一般还与父母同住。 这样就理所当然地出现了问题。从身体发育的角度来看，我们成熟得越来越早，而从适应社会的角度来说，我们成熟得越来越晚。我们的人生抱负越大，我们要学得的就越多，我们依赖父母的时间就更长。 怪不得青少年常感到沮丧和不安，常存有叛逆心理。 一个名叫玛乔丽的少女是这样描述她自己这一人生阶段的
16、：“我想一开始一切还算正常。我的父母跟其他大多数的父母差不多。我十四岁左右时，我的父母会让我去女性朋友的家，晚回家或者熬夜看电视上的午夜节目。但如果我去舞会或晚会，他们规定我在十点前必须回家。” “我非常怕他们生我的气，所以我尽量准时回家，但有时做不到。假如我比他们规定的时间晚了，他们会很生气。不管几点妈妈都不上床睡觉，怒气冲冲地坐在那里。我实在怕死了，所以好久都不敢再很晚回家。” 玛乔丽的大多数朋友都有过类似的经历。但她长大些以后，情况变得更糟。她的父母不给她房门的钥匙，她什么时候回家都必须叫醒他们。有一次，她的父亲竟到一个舞会上，把正在跳舞的她拖了出来。 “我妈妈对我的管束实在严得不行。她
17、非常专制。我那些朋友的父母将儿女当朋友，而我的父母从来就不让我独立思考。我妈妈规定我什么时候洗澡，穿什么衣服以及什么时候穿。她对我过度保护。当我开始和吉姆约会的时候，她压根儿就对我没有一丁点儿的信任。她要知道我们去哪里，几时回来，在哪里可以找到我。” “具有讽刺意义的竟然是：我朋友的父母比较宽容，但最终出了问题的反倒是我。” 个性的培养 人有高矮胖瘦，个性也各不相同。你的个性就是你与其他人不同之处的综合特征。 一个人的个性可以用一个词语来描述。人们可以说，哈里性格害羞内向；塔莎则争强好胜；而香农则友好外向。实际上，人的性格远比这些词语的描述复杂得多。仔细观察一下人们的性格，你便会注意到人的个性
18、并不是那么简单，你也会发现只要付出努力，你就有可能改变你的个性。 人的个性由许多元素组成。一般来说，这些元素可分成三类：情感元素、社交元素和智能元素。 虽然每个人都会感受到一些同样的基本情感，譬如恐惧、幸福、忧虑和痛苦，但每个人对这些情感的反应都不一样。例如当卡拉的祖母去世时，她以哭泣表达她的哀痛；另一个人却可能以静默、思考的方式寄托哀思。同样，听到一个好消息时，你也许会高兴得跳起来，立刻决定举办一个聚会，与同学和朋友分享你的幸福和喜悦；另一个人则可能不和别人分享这个消息，只是独自品味快乐。当你观察一个人怎么处理他的情感时，你将会对他在这一方面的个性有所了解。 人们也以不同的方式与他人交往，表
19、现出他们各不相同的社交方面的个性。有些人比较喜欢与人为伴而不喜欢独处，我们说他们是社交型的；还有些人则正好相反；大多数人都希望自己的性格是二者的综合。 智力特征是个性的第三元素，这些特征受大脑及其运作方式的影响。有的人也许喜欢在空余时间独自沉思，另一些人也许比较有创造性。例如杰克，他时常开玩笑使全班同学开怀大笑，他能看到每一件事有趣的一面并以幽默的方式表达出来。 人们的情感、社交和智力的个性特征通过行为明显地表达出来，通常你得先深入地了解一个人后才能发现他的性格特征。 当你开始考虑自己的性格时，你也许会对自己的行为疑惑不解。解释人的个性是如何发展的显然并非易事，那是因为遗传因素和环境因素同时在
20、起作用，但是却没人真正地知道哪种因素对个性的形成作用更大。其实，遗传和环境这两种因素的组合对每个人的影响都不同。 遗传是对个性的一个影响因素。遗传是指我们从父母和祖先继承的性格。“他太像他的父亲了。”米勒夫人描述十七岁的儿子托德时这么说。父亲去世时托德才一岁，所以这种性格相似只能归因于遗传，因为托德显然没有机会从他的父亲那里学到这些特征。 性格的其他特征受到周围环境的影响。环境因素是指我们周围的境况、物体和我们生存的条件，这些因素对个性也有影响，而且这些因素对性格的影响很大而且非常复杂。例如家庭生活环境会影响儿童的个性成长，成长在被爱和有安全感家庭环境中的儿童往往比那些在烦恼的环境中成长的儿童
21、有较积极的性格。这也就是为什么婚姻破裂的家庭会对儿童的成长产生负面的影响。 个性的差异令人们多姿多彩。一个千人一面的世界该是多么枯燥啊！另一方面，有些个性比其他的个性更招人喜欢。你怎么样？你满意你自己的个性吗？你是否想改变自己的某些性格？多数人都会有一些他们想改善或改变的性格。 青少年期是性格形成期，性格伴随着其他的一切在发展。身为年轻的大学生，在这时期塑造你的个性也许会比以后更加容易，因为你是一边在学习一边改变自己。想一想你欣赏哪些性格。正如运动员培养技能一样，你也能建立你想要有的个性，但一定要有决心才行。 分析你的个性 红、黄、绿、紫、棕、灰、蓝和黑这八种颜色，你最喜欢的是哪种？ 许多人都
22、相信我们喜爱的颜色与我们是什么样的人也许有着紧密的关系。虽然没有完全的科学根据，但是我们喜欢的颜色在某些程度上反映了我们的个性。阅读以下文字，你可能会对自己的性格特征有一些新的认识。 |A: 红色| 红色代表激情与活力。八种颜色之中，如果红色排在第一位，这意味着你较冲动、性感并且好胜。你是一位好领袖，你想要扩展你的天空，充实地度过一生。如果红色是你第七个或最后一个选择，它代表你对生活的欲望和对冒险的渴求较少。 |B: 黄色| 黄色代表快乐、放松。把黄色列为第二、第三或第四的人是个积极、乐观并向前看的人从不向后看。你会发现生活轻松，并且没有烦恼，你无忧无虑、自由自在，但这不意味着你是懒惰的。你可
23、能极勤勉，虽然不一定总是如此。黄色作为你的第一个选择，意味着你雄心勃勃，渴望取悦他人。如果黄色排在最后几位，那你所拥有的希望和梦想已经破灭，你感觉被隔绝和失望，往往变得戒心很重，不愿与人交往。 |C: 绿色| 绿色代表坚决和反对变化。如果你的主要选择是绿色，那么你是个坚持到底、占有欲强和比较自私的人。你会很成功，喜欢敛集“财物”，如宝马车、劳力士手表或者假日公寓。你要其他人知道你有多么出色，你需要其他人对你的好评，但同时也会担心被他人的评论和批评伤害自尊心。结果你可能变得太吹毛求疵、尖酸刻薄与顽固不化。 |D: 紫色| 紫色是红色和蓝色的混合。它代表冲动与冷静的敏感、占有欲和顺从之间的冲突。喜
24、欢紫色者想要一段神秘、奇幻般的情感。心理上和生理上都不成熟的你，常沉迷于异想天开和梦幻的世界里。喜欢紫色的往往是青少年，他们仍然用童话般的眼光看待这个世界。如果紫色不是你喜欢的颜色，它表示你已较为成熟，并且已经走出了“梦幻世界”，可以面对严酷的现实了。 |E: 褐色| 褐色象征身体健康，它告诉你自己的健康状况。如果褐色排在第四或第五，那你不太关心你的健康和身体。这表示你的健康大概是蛮好的。那些经常担心生病者往往选择褐色。如果褐色是你最喜爱的颜色，那么你不安定，缺乏安全感。但如果褐色是八种颜色之中排在最后，那你对自己身体健康照顾得不够好；你可能不是你想象中的那么健康。 |F: 灰色| 灰色是中性
25、色，代表两个动机相对和对比的焦点。灰色排在第一位意味着你想要逃避一切事物，不想负责任，只想在各种观点与感情之间摇摆不定。你不喜欢加入任何团体组织，是个观察员而不是个实干家。那些把灰色作为最后一个选择的人，渴望并积极地寻求和参与一切活动。这些人会全心全意地尝试一切，努力实现自己的目标。 |G: 蓝色| 蓝色代表平静和忠诚。如果蓝色是你喜爱的颜色，那么你是一个敏感的人，可能容易受伤害。你从不恐慌，对自己人生控制自如并满意你的生活。你渴望过着不复杂、无忧无虑的生活，而且为了达到这种生活会准备牺牲某些目标。你需要一个稳定的、和谐的情感关系。蓝色排位越靠后，就越表明你对生活不满意，也越想摆脱限制你的种种
26、约束。但你大概不会放弃你的家庭或你的工作，而只会默默地承受痛苦。 |H: 黑色| 黑色是否定的颜色，意思是“不”。任何把黑色当作第一选择的人（这样的人很少），将会反叛生命对他们的安排。如果黑色排在第二位，它意味着你准备放弃一切达到你想要得到的目标。黑色一般是人们的第七个或第八个选择，标志人们对命运的控制和寻求平衡的观念。当黄色和黑色是你的第一和第二个选择时（黄色在前，黑色在后），则意味着变动即将来临。 送给曾祖母的洋娃娃 我爷爷去世后，我83岁的奶奶渐渐失去了原有的活力。由于奶奶无法再照顾自己，所以她搬去和我妈妈一起住。我们一家是个充满爱的大家庭（奶奶有两个孩子，8个孙辈，22个曾孙辈，还有两
27、个玄孙辈），大家经常去看望她。尽管奶奶的日子过得挺舒适，她却对什么事都提不起兴趣。 三年前十二月里的一天下午，天气阴冷，我和当时才8岁的女儿米根去看望GG（家里人都这么称呼她），并在那儿住了一段时间。奶奶看见米根抱着她心爱的洋娃娃。 “小时候我也有一个很特别的洋娃娃，”奶奶告诉米根，“那是我的圣诞礼物，那时我和你现在差不多大。我和父母、四个姐妹住在缅因州的一个老农场里。那年圣诞我打开的第一份礼物是一个非常漂亮的娃娃，那么漂亮，见过之后你也许不会再想看别的洋娃娃了。” “洋娃娃有一张精致的、手绘的瓷脸，长长的棕色头发用一个粉红色蝴蝶结束在脑后，眼睛是标准的蓝色，还眨巴眨巴的。我还记得她的身体是用
28、小山羊皮做的，手脚关节还可以动呢。” GG的声音忽然沉了下去，她用一种几乎是虔诚的语调在叙说。“我的洋娃娃穿着一件漂亮的粉红礼服，边上绣着精致的蕾丝。我印象最深刻的是她穿的亚麻布料的衬裙，上边绣着一排排精致的蕾丝。她靴子上的小钮扣还是真的对于我这个农家女儿来说，得到这样一个可爱的洋娃娃简直就是一个奇迹，为了买她，我的父母一定牺牲了很多。那天早上我太高兴了。” GG的眼眶湿润了，她用颤抖的声音叙说着很久以前的那个圣诞节。“整个上午我都在玩这个洋娃娃，她太漂亮了然而悲剧发生了。妈妈叫我们去饭厅吃圣诞晚餐，我轻轻地把洋娃娃放在厅里的桌子上。我走过去和家人一起吃饭，猛然听见一声巨响。” “我不用回头看
29、就知道那是我的宝贝洋娃娃。我能感觉到。果然没错。洋娃娃的蕾丝衬裙垂到桌子旁，刚好我的小妹妹够得着，把她拉了下来。我从饭厅冲过去，只见我的洋娃娃躺在地上，脸摔成了十几块。我还记得妈妈正试着帮我把那可怜的洋娃娃重新拼起来。但是怎么弄都不行。我的洋娃娃就这样没了。” GG告诉米根，几年后小妹妹因为肺炎也永远离开了。 GG这时满脸泪水，我知道她流泪不止是因为失去了洋娃娃和小妹妹，更因为那逝去的年华。 米根郁郁寡欢地度过了剩下的几天，我们该回家了。一上车她就叫道：“妈妈，我有一个好主意。我们送给GG一个新洋娃娃作圣诞礼物吧，跟那个摔破的洋娃娃一模一样的。那她再也不用想到它就哭了。” 看到我的女儿这么富有
30、同情心，我觉得很骄傲。可是我们上哪儿去找一个与GG的美好记忆中一模一样的洋娃娃呢？ “有志者事竟成。”当我把我的难处告诉好朋友莉兹和克丽丝后，莉兹帮我联系到一个当地的玩具生产商，他们专门制作陶瓷娃娃的头和四肢，与老式的瓷洋娃娃很像。我委托她定做了洋娃娃的头部，按照七十五年前的式样，还特别强调要“蓝色的大眼睛能眨巴眨巴”，也定做了手和脚。在另外一个玩具供应商那里，我订做了长长的棕色假发和小山羊皮做的身体模型。我和米根买了织布、蕾丝以及丝带，准备做 GG深情描述过的洋娃娃服装。莉兹自告奋勇组装洋娃娃，随着圣诞节日益临近，克丽丝用我们买来的物品做成了一件有蕾丝的那种裙子。在莉兹、克丽丝和我三个人到处
31、寻找“有真扣子的靴子”的时候，米根写好了失去的洋娃娃的故事，还配上了图画。 终于大功告成了。在我们看来，这个洋洋娃娃是完美的。当然了，她跟GG所钟爱的那个丢失多年的洋娃娃不可能一模一样。但她会不会觉得有点像呢？ 圣诞前夜，我和米根把我们包装鲜艳的礼物拿给GG。 “送给您的。不过您得先读一读配的故事。”米根说。 “大声读出来，”我们对GG说。还没读完第一页，GG的声音就开始颤抖了，她没法继续读下去。米根接下去把故事读完，随后该拆开礼物了。 我永远也不会忘记GG拿起洋娃娃抱在胸前的表情，泪水又滑落了下来，不过这次是开心的泪水。她用虚弱的双臂抱着洋娃娃不停地摇着，嘴里反反复复地念着：“跟我以前的那个
32、洋娃娃一模一样，简直一模一样。” 也许她并不是为了安慰我们才这样说的，虽然看起来不可能完全一样，但我们毕竟做了一个她记忆中近似的复制品。但是当我看着八岁的女儿和她曾祖母一起端详着洋娃娃时，我想到了一个更为合理的解释：或许GG看到的是那种激励我们制作洋洋娃娃的那份爱。爱，不管来自何方，给人的感受都是一样的。关爱老年人：事关全家人 在当今美国社会，谁在照顾老年人？很多人错误地以为，人们上了年纪后，家人便会把他们送到养老院去，由陌生人照顾，并在那里度过余生。他们成年的孩子偶尔会来看看他们，更多的时候，没有人会来定期看望他们。这种看法其实只是个令人遗憾的误解，与事实根本不符。事实是，老人们得到的关爱，
33、超过百分之八十来自他们的家庭成员。 宾夕法尼亚大学的社会学家塞缪尔H普雷斯顿研究了美国家庭是怎样变化的。他报告说，一对普通的美国夫妇到40岁时，需要他们照顾的父母比需要他们照顾的孩子要多。这个数据显示了美国人变老后在生活方式和责任方面发生的变化。当他们的小孩成年后不久，普通中年夫妇就要预备照顾年迈的父母了。此外，由于当今人们战胜疾病的能力比以往增强了，寿命不断延长，因此家庭成员需要给予老人们长期的照顾。这些事实也意味着中年夫妇在照顾他们的父母颐养天年直至告别人世之后，他们自己也已渐渐老去，也需要他人的照顾了。当他们需要照顾时，他们的配偶也会照顾他们。 由于美国人寿命越来越长，越来越多的心理学家
34、和社会工作者开始研究如何给老年人更好的关心和照顾。他们发现所有照顾老人的人有一个共性：他们都认为自己是最适合这项工作的人，当然理由各有不同。有一个人说她和母亲关系亲密，另一个说他是长子，而另一个说自己是家中最小的孩子。换句话说，他们都认为自己可以比别人做得更好。社会工作者通过对看护人员的采访，弄清楚他们为什么要承担起照料老人或无依无靠亲戚的责任。他们找到三个基本理由：首先，很多护理人员认为他们有义务帮助他们的亲属。一些人认为，通过帮助别人，他们感觉自己更有用了。还有的人希望现在帮助别人，等到自己老了无依无靠时也能够得到别人的关爱。 人们在照顾年老的亲属时通常并不使用现有的诸如成人日间护理中心之
35、类的社区服务。但是如果看护人是成年子女的话，他们会利用此类服务，因为往往他们自己要工作，同时还有一些其他事情要做。相比而言，如果是一个配偶照顾另一个配偶时（常常是妻子照顾丈夫），她更不会使用援助服务或者把丈夫送去养老院。社会工作者发现，这种差异是畏惧贫困的心理造成的。生病的老人也许还能活许多年，而医疗保健和养老院的费用是非常昂贵的。一对老年夫妇的积蓄很快就会耗尽，那么留下的配偶通常是妻子则会陷入贫困。因此，妻子总是亲力亲为，尽可能久地照顾自己的丈夫。 调查还发现照顾老年人可以是一种确有助益的经历。老年人感激照顾并关心他们的人，因此心里充满了感情，并积极配合。不过，尽管照顾他人是一件让人满足的事
36、，但这仍然是件非常艰难的工作。当看护人和有可能要照顾他人者在安排照顾年迈亲属事宜时，社会工作者和老年问题专家常会提供帮助。一种建议是让他们在父母生病需要照顾之前就询问父母的意见。或许他们宁愿去老人院，那就可以提前给自己选择一家。另一方面，也许他们想和已长大成人的孩子们住在一起。看护人必须果断行事，需要帮助时则向他人开口。兄弟姐妹常常是乐于伸出援助之手的，只是他们也不知道该怎么做而已。 现在我们可以比美国历史上任何时候的人都活得更长。照顾老年人和得到别人的关照对有关的每个人都是一种令人心满意足的经历。回忆的时节 一个温暖宜人的夏日午后，在一棵松树下，我坐在一张旧毯子上与母亲聊天。我们来这个公园进
37、行家庭野餐和聚会，已有很多年了，而且我和母亲经常会坐在这同一个地方。 近年来，我们一般只是谈谈生活，但有时也回忆起我的童年往事。比如我十三岁那年，第一次约会后，妈妈将我带到树下这个地方，给我讲解生理知识。又如几年以后，我的发型在高中毕业舞会显得不太合时宜，母亲让我在她怀中哭泣。但在这树下发生的最特别的事情，是我告诉母亲我要结婚了，当时她热泪盈眶。这次是她在我的怀里哭了。她说她很伤心，因为不再拥有那个小女孩，但她也很高兴看到我出落得成熟漂亮。 年复一年，我们看着公园里的松树长得巍峨挺拔，直至高耸入云。松树年年增高，我们之间的关系也越发密切，对彼此的爱也越发深厚。 在这个阳光明媚的下午，母亲和我静
38、静坐着，呼吸着新剪的草散发出的清香。她的神情异常严肃，出乎意料地问我道：“我死了以后，你会带谁来？” 我皱起了眉头，狐疑地看了她一眼，然后微微笑了。过了一会儿，她还没有回以微笑，我开始纳闷她为什么会提出这样一个令人不安的问题。母亲捡起一片草叶，开始用指甲将它划成碎片。我非常了解母亲的各种习惯，这个动作表明她有心事。 有好几分钟的时间，我们静静地坐着，整理着自己的思绪。附近，几只蓝背樫鸟在嘎嘎叫着；头顶，一架飞机飞过，但这些并没有消除我们之间的尴尬。最后，我伸出手，握住了妈妈的手，“妈，什么事都可以跟我说的，”我说， “我们可以一起应付，就像以前一样。” 她凝视着我的脸，眼里噙着泪水，眼泪顺着苍
39、白得吓人的脸颊流了下来。她还没开口，我就知道了：母亲将不久于人世了。 我紧紧地抱着她，听她诉说：她的心脏病越来越严重了，已经无药可救了。我想这个情况我已经知道一段时间了，只是一直不愿面对。她的心脏病已经发作了好几次，几年前还做过开心手术。但有一点我一无所知，而且她也一直瞒着我，那就是她的情况毫无好转。我们讨论了一下她的治疗方案，其实也是寥寥无几。我们哭了，拥抱在一起，只愿能有更多的时间在一起。 这已经是很多年前的事了，那天以后没多久母亲就去世了，那时我的儿子们还没有出世。我仍然到公园来，不过现在是带着我的儿子们。我仍然会坐在那棵茁壮的松树下，坐在旧毛毯上，跟孩子们说起家庭野餐、聚会和他们没见过
40、的外婆。就像妈妈当年对我一样，我会谈论他们年少时的滑稽举动，表扬他们长大后所取得的成就。我们来到这个特别的地方来编织属于自己的回忆我知道，这些回忆一定会令母亲自豪地微笑。 不久前，大儿子要我去公园，他有话跟我说。我们去了，坐在我们的树下。他嗯嗯呀呀了好几分钟，终于告诉我他要结婚了。我流下了快乐的泪水，儿子拥抱着我，他的拥抱可是难得又特别的。我告诉他我是多么地为他的成长而骄傲。 在那个凉爽的四月午后，沐浴在阳光中，呼吸着新剪的青草味道，我坐在那里，觉得自己回到了原地，就在这棵巨大的松树下。我把儿子揽在怀中，为他感到高兴，我知道，多年前当我告诉母亲我要结婚时，她也一样为我高兴。 从儿子的肩膀上方望
41、去，我看到了几株最近新种的松苗。我想，当这些树长得高大挺拔之时，我的家人的生命也会跟它们一起延续不息吗？我希望我也能跟我的孙儿们分享这个地方。 头顶的树枝在微风中摇曳，我听到耳语般的声音：“我死了以后你会带谁来？”那是母亲的声音，我将儿子搂得更紧了。移动的爱 今晚我在煮饭时妈妈给我打电话。又是她，今天已经是第三次了。我知道是她打来的，因为妈妈的手机这几个字在我的手机屏幕上闪亮。我放下菜刀，抖掉手上的洋葱和红辣椒碎片。妈妈有手机了，天哪，这世界真变了。 曾经有一段时间，母亲在打电话找不到我时会着急、沮丧甚至有点歇斯底里，因为那时，我要么在做着全职工作，要么就是过着像马拉松赛一般的生活，从城市的一
42、头跑到另一头接送孩子和狗，买日用品。假如她打电话到我家没人接，那可要出麻烦了。 “你去哪儿了？我打了有一百次了，你都没接电话。有人在家吗？”忙碌了一整天回到家，录音电话上总是这些哀伤的话。运气好的时候，她可能会跟我女儿通上话，让她给我留言，而通常我在一个星期以后才发现那用蜡笔写在电话单后面的留言：“打电话给外婆，她想知道你到底还住不住在这儿。” 我在厨房里忙来忙去，手机不稳定地夹在脸颊和耸起的左肩之间。 我一边拌着沙拉，一边听母亲讲她一天发生的事：带父亲去看医生，父亲的视力已经大不如他想象中好了，但她还是让他开车；跟朋友吃午饭，那人的丈夫得了阿尔茨海默氏症（一种老年痴呆症）；上运动课，虽然她肯
43、定她开始上课以来，老师已经缩矮了两英寸。讲话的内容并不重要，重要的是我们之间所建起的那条无形的、跨越时空的联系。 一个朋友得了癌症将不久于世，母亲问我她该主动去看她呢，还是等她朋友请她去呢。 “去吧。”我跟她说。 埃莉诺的丈夫呢，就是那个得了阿尔茨海默氏病的。要不要请他们来吃晚饭，这会不会太为难？ “太为难谁？”我问。 七十八岁的母亲现在生活在一个四周环绕着恐惧之山的国度，放眼望去，全是高龄和疾病，她所了解、所珍爱的人和事都已消失殆尽。年轻时轻而易举走过的道路，如今变得困难重重，因为她不再自信有能力航行于我们如今所生活的世界。但是她用钢铁般的意志来面对这些障碍，决心让她的生活充满意义和目的。有
44、的时候，她的这种决心也体现在要控制我的一部分生活。 “你有没有用我寄给你的通心粉调料汁谱？里面有全部的重要维生素，很多黑橄榄油，对身体系统很有好处的。”她指导着。 “啊，用了，很好！”我撒了个小谎，一边将从店里买来的海鲜酱倒进意大利面里。初为人妻、初为人母时，这种对我家庭小事的操纵令我不胜其烦，但现在，我倒是真的感激还有人关心我的维生素摄入量。 “我会给你寄几篇关于皮肤保养的文章，我想，你该想点办法来对付你脸上的那些小褐斑点。”她的话中透着权威，仿佛她是皮肤专家。 当我离开家去上大学时，我未曾料到我的离开会引发一场情感危机，让母亲花了好几个月时间才能克服。我离开以后，她需要的安慰比以往多得多，只有分享彼此生活中的琐事才能抚慰她的孤独。如果我太忙或太累，不想说话，
