成长的桥 我记事很晚,所以童年的记忆,差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里,我是一个不折不扣的笨小孩。 上学第一天回家在巷口上碰上母亲,她问:“老师今天讲了啥?”我想了半天才挤出三个字,“脚板印。”母亲又问一起回来的某某,她说:“老师要我们脚踏实地,好好学习。”大家一阵笑,我也跟着笑。一次不小心打破家里珍贵的花瓶,我把碎瓷片扫在地板中央,再搬个小凳子老实坐地在旁边。母亲生气地责骂时,我振振有词地说:“老师讲要表扬诚实的孩子,您却批评我。”母亲忍不住扑哧笑了。 也许因为智商有限加上读书不用心,虽然花了时间做了副努力的样子,小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得,我父母只能一边讪笑一边脱身,回来了他们彼此安慰说,孩子老实,心眼又好,读书也自觉,就不要逼她了。我那时真想把课本煮了熬汤喝,像皮皮鲁那样,除此之外,我想不到法子读好书。懵懵懂懂长到九岁,我的思想第一次发生重大转折。那年春天的花开得特别得艳,尤其我家向阳的窗台下花朵更是美不胜收。我喜而忘形,一手扳窗,一手摘花,却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子