1、沈从文：一个“乡下人”的爱情书写1955 年时在草坪上野餐的一对日本人。那个时候只有富裕阶层的年轻夫妇才能拥有车，野外的休闲也就成了富裕阶层的恋爱之地 沈从文（19021988） 亚洲 物哀之美与自矜之爱 在日本美学的结构中，爱是真髓，哀是至高之境。而中国的爱情文本难以逃离现实生存与纯粹情感之间的择取和挣扎，乡村的淳朴与都市的摩登也呈现出张力。如沈从文般的“自矜于乡下人，又努力成为一个绅士”的爱情，使爱情的文本缺少了一些悲剧感，增添了几分写实感。 由达园给张兆和 “人生”原是一个宽泛的题目，但这上面说到的，也就是人生。 为帝王作颂的人，他用口舌“娱乐”到帝王，同时他也就“希望”到帝王。为月亮写
2、诗的人，他从它照耀到身上的光明里，已就得到他所要的一切东西了。他是在感谢情形中而说话的，他感谢他能在某一时望到蓝天满月的一轮。，我看你同月亮一样。是的，我感谢我的幸运，仍常常为忧愁扼着，常常有苦恼（我想到这个时，我不能说我写这个信时还快乐） 。因为一年内我们可以看过无数次月亮，而且走到任何地方去，照到我们头上的，还是那个月亮。这个无私的月不单是各处皆照到，并且从我们很小到老还是同样照到的。至于你， “人事”的云翳，却阻拦到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一个白日带走了一点青春，日子虽不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢的使我不同了。“一个女子在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人，他自己却老去
3、了。 ” 我想到这些，我十分忧郁了。生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。 在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。我生平只看过一回满月。我也安慰自己过，我说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。我应当为自己庆幸”这样安慰到自己也还是毫无用处，为“人生的飘忽”这类感觉，我不能够忍受这件事来强作欢笑了。我的月亮就只在回忆里光明全圆，这悲哀，自然不是你用得着负疚的，因为并不是由于你爱不爱我。 仿佛有些方面是一个透明了人事的我，反而时时为这人生现象所苦，这
4、无办法处，也是使我只想说明却反而窘了你的理由。 望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远，我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞举。向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。 ，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚，我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。 我念到我自己所写到“萑苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折伏，永远不再作立起的希望。（本文节选自沈从文 1931 年 6 月 20 日写给张兆和的一封情书，原文曾以废邮
5、存底（一） 为题，发表于 1931 年 6 月 30 日文艺月刊第二卷 5、6 号，署名甲辰。收入北岳文艺出版社 2002 年沈从文全集第 11 卷时改为现名） 愤怒的怯汉 1923 年 8 月，在行伍中谋生的小书记官沈从文，厌倦于部队间无意义的杀伐和浪费，在“五四”运动余波的抛掷下，来到北京。据说，他当初的想法是“来寻找理想，读点书” 。饶有趣味的是，他的出走也与一场失败的恋爱有关。在湘西，沈从文曾钟情于一个马姓女子，并为她写下大量旧体诗，结果却被她的弟弟骗走一笔母亲卖房后存放他那的巨款，在后来的自传中，这一事件被沈从文称为“女难” 。 这仿佛是一个预示，此后在北京乃至上海漫长的文学学徒阶段
6、，沈从文需要面对的不仅有生存之苦闷，更有爱欲的苦闷。这样的苦闷大量投散在沈从文的早期小说之中，某种程度上，这也是如沈从文一般寄居在会馆与公寓之间，希图用一支笔改变世界的外省青年普遍的情绪。彼时，经由周氏兄弟介绍过来的日本人厨川白村苦闷的象征的创作理念，成为影响一时代的写作风尚。 从前门外的酉西会馆迁居到老北大附近的沙滩公寓，空间格局的迁移，使早年沈从文得以幸运地结识了于赓虞、胡也频、刘梦苇、冯至、陈翔鹤等一批文学青年。相濡以沫有之，但沈从文这个多少有些呆气的乡下人，与其他人的最大区别是他没有学历，有的只是数年行伍经历与湘西故乡蕴藏的神奇故事。生活的穷困，与学历的自卑，让刚刚闯入大城市的沈从文，
7、自觉猥琐，不敢像身边刚被解放的“五四”一代，大胆追求爱情，他甚至觉得那是与自己无份的事情。 另一方面，耽于幻想，喜欢做“远景的凝眸”的天性，也在折磨着他。在自传中，沈从文将自己“不安于当前事务，却倾心于现世光色，对于一切成例与观念皆十分怀疑，却常常为人生远景而凝眸”的性格成因，溯源于小时在私塾中的逃学习惯。正如小说怯汉所描写的那样，在偌大的北京城里，一个无所事事、满腹悲伤，自觉无份于爱情与诸多人生事务的零余者，便是早期沈从文最为典型的文学自画像。 “我只是心中怪凄惨。我没有意义只是来回走。我就看那些打扮得好看的年轻女人买东西。我又随到这些本来有着男子陪着走的年轻女人后边听他们谈话，我还故意把步
8、法调成前面人的速度一个样，好多望到那女人背身一会儿。但我发现另一事情时，我就即时变了我的步法或者回头走，于是我就跟上第二对人又做无形听差了。 ” 无意之间，主人公成为尾行年轻女子的“痴汉” ，一边嗅着“这汗与脂粉香水混合发挥的女人气味” ，一边充满自怜地感慨：“这些高的矮的难道不是拿来陪到男人晚上睡觉尽人爱的么？爱这些美媚年少的女人的，难道全是如同梅兰芳一样脸子白白的意外还多钱，其中就无一个呆子么？”然而，他很快否定了这瞬间燃起的念头，认清自己只配看看。在异样的寂寞之中，他依然不甘心地尾随着。等对方向他投来鄙夷的眼神时，我们的怯汉，忽然由羞惭转为愤恨“是的，你回头吧，我正要你不愉快。 ”然而在
9、归途中，他忍不住呜咽起来，对爱情无望的幻想，竟让他沦为别人眼中的痞子。 在公寓中 、 看爱人去等小说都有着类似的悲哀描写。幻想进一步扩张，便有了表现青年男子冶游与性经验的旧梦 、 篁君日记 、长夏 、 第一次作男人的那个人等小说。在发表于 1928 年的第一次作男人的那个人中，有些呆气的青年男子感动了妓女，但当后者提出嫁给他时，那个可怜而无用的人却从心里觉得自己尚且不配得“一个女子作伴的生活” 。尽管这些小说中描写肉体与情欲的手法俨然很老到，可在研究者刘洪涛看来，当时的沈从文“在两性经验方面幻想多于亲历，是可以肯定的” 。 幻想而非有意识的虚构，沈从文早期小说中虚幻而自怜的爱情描写，实则受到郁
10、达夫“自叙体”小说的影响。1926 年 10 月 15 日，沈从文在一篇自白文字此后的我中揭示了郁达夫对他的影响：“近来人是因了郁达夫式悲哀扩张的结果，差不多竟是每一个夜里都得赖自己摧残才换得短暂睡眠，人是那么日益不成样子的消瘦下去，想起自己来便觉得心酸。 ”而在两年前的一个冬天，冻饿数日的沈从文，在百般无奈下，还是提笔给北京大学经济系讲师郁达夫写了一封求助信。让他没有想到的是，闻信赶来的郁达夫，不仅在附近的一家小饭馆请他吃了一顿饭，还把结账剩下的三块多钱全给了他。 情感的压抑似乎在书写中得到了暂时的纾解。另一方面，沈从文有关乡土与军中生活的浪漫传奇，让他赢得了新月派徐志摩、胡适等人的欣赏。也
11、是在这些朋友的建议下，沈从文不无投其所好地朝乡土传奇的写作路径开拓，在给朋友王际真的信中，他欣喜地写道：“好像只要把苗乡生活平铺直叙的写，秩序上不坏，就比写其他文章有味多了的。 ”上世纪 20 年代末，沈从文业已成为小有名气的多产作家，拥有大量以青年学生为主的读者群体。1929 年，由于徐志摩的推荐，上海中国公学校长胡适聘用仅拥有小学学历的沈从文为讲师，主讲大学部一年级现代文学选修课。 然而，现实处境的改善，似乎并未给沈从文的感情生活带来实质变化。1930 年 4 月 28 日，在给王际真的信中，他满怀愤慨地写道：“看到女学生问我什么是我最好的小说时，我几乎要大声骂他们是蠢东西。我真想说，为什
12、么就只能花一块钱买我的小说，却不能够花费一点别的，买我的男性的心看看？” 不过，与以往不同的是，沈从文这次终于有了追求的勇气，其时他刚陷入一场历时四年的苦恋之中，恋爱对象是他的一个学生，出身名门的“合肥四姐妹”的老三，张兆和。 “乡下人，喝杯甜酒吧” 沈从文的第一次登台授课，在今天看来，俨然就是行为艺术。面对满屋的学生，尽管准备很充分，可他愣是紧张得在台上呆站了 10 分钟，没讲一句话。教室从喧闹到鸦雀，后来，大学部一年级张兆和在内的女生们，因为替沈从文紧张，甚至不敢抬头看他。终于开口，又因为过于急促，结果准备的东西十几分钟又讲完了，不知说什么的沈从文只好用粉笔在黑板上写下：我第一次上课，见你
13、们人多，怕了。 不管怎样，沈从文肯定给张兆和留下了极深的第一印象。而不知从何时起，他开始注意到这个肤色微黑、爱好运动的女孩，并开始了疯狂的追求。沈从文最擅长的武器仍然是手中的笔，可一份份热烈的情书寄出去了，却始终没有一点回音。打击之下，他一度神情恍惚，学生中甚至传言沈从文要为情自杀。为了不引起不必要的麻烦，张兆和带着厚厚一摞情书，找校长胡适抗议。没想到的是，胡适竟笑着建议：“这也好嘛，他的文章写得蛮好，可以通通信嘛。 ”张兆和有些尴尬，追求者众，如果给每个人写回信，还怎么学习？ 自此，理性沉稳的张兆和抱定“你写你的，与我无干”的态度，继续对沈从文不理不睬，并开始刻意地回避着他。由于没有收到明确
14、的拒绝，沈从文凭着一股乡下人的憨气，继续不断地写着信，直到 1932 年夏，张兆和毕业回家，那时的沈从文也已前往山东青岛大学任教。 尽管没有回信，张兆和却禁不住那些文字的好奇与诱惑，她仔细阅读了每封来信，并将它们收于箱中。后来这些存放在苏州老宅的信，尽数毁于日军炮火，让已为新妇的张兆和心痛不已。仅剩的两封情书，还是由于发表才保存下来，在其中一封信中，沈从文带着无尽的爱慕与崇拜，写下那段著名的情话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。 ” 1932 年夏，暑假过后，沈从文决定直接跑去苏州看望张兆和，为两人四年的关系做一了断。去的那天，张兆和碰巧
15、去图书馆看书，接待他的是热情通达的二姐张允和。沈从文黯然返回宾馆，本来就没信心的他，以为张兆和故意避而不见。 然而没过多久，在二姐的授意下，张兆和登门邀请。带着一大包英译精装版的俄国小说作为礼物，沈从文再次来到张家，在后来卑微的回忆中，沈从文那天对张家五弟递来的一瓶汽水大为感动，当即允诺为他写些故事来读。 沈从文与夫人张兆和在家中翻阅画册（摄于 1986 年） 回到青岛后，沈从文给二姐写信，托她征询父亲对这件婚事的意见，同时给张兆和写信：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。 ”向来主张婚姻自由的张家父亲很开明，得到他的同意后，张兆和和二姐一起到邮局给沈从文拍电报。二姐的电报
16、上只有一个字：“允” ，张兆和害怕沈从文看不懂，加发一条：“乡下人，喝杯甜酒吧。” 漫长的求爱结束了，1933 年 9 月 9 日，沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。在两人的相恋中，文字与书写始终是重要的桥梁。多年之后，二姐张允和回忆起一段看望沈从文时的往事 “沈二哥说：莫走，二姐，你看！他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑对我说：这是三姐（他也尊称我三妹为“三姐” ）给我的第一封信。 他把信举起来，面色十分羞涩而温柔。我说：我能看看吗？沈二哥把信放下来。又像给我又不像给我，把信放在胸前温一下，并没有给我，又把信塞在口袋里哦，这手抓紧了信再也不出来了。我想，我真傻，怎么看人家
17、的情书呢，我正望着他好笑，忽然沈二哥说：三姐的第一封信第一封。 说着就吸溜吸溜哭起来，快 70 岁的老头儿像一个小孩子哭得又伤心又快乐。 ” 诚如海明威所言：“最好的写作一定是在恋爱的时候。 ”新婚中的沈从文，迎来了写作的一次大爆发， 边城 、 月下小景等一批代表作陆续发表，沈从文很快成为京派作家的重要成员。然而，任何美好的恋情，尤其是建构于文字与想象中的爱情，一旦进入柴米油盐的婚姻，神性的部分渐渐褪去，现实的生活则未必尽如人意。何况，沈从文生来便极富感情，是一个在“偶然”的降临中随时会“情感发炎” ，因而需要通过文字来场“情绪的体操”的人。 “他呢，是一个血液里铁质成分太多，精神里幻想成分太
18、多，生活里任性习惯太多的男子。 ”沈从文写于 1936 年结婚三周年之际的小说主妇 ，读来不乏对妻子的歉意与忏悔。 除了性情上的因由，更重要的是，沈从文在书写中折射出的爱情观念，在面对现实生活的实际择取时，往往显得难以自洽，极为挣扎。简单而言，他一面讴歌苗寨传奇、军士水手妓女那富有悲剧性与生命力的爱情，讥讽嘲弄都市男性在“文明”的压抑下失去爱欲活力的“阉寺性” ，一面却不得不在情感与道德的冲突下，陷于无法自拔的压抑之中。他赞美着翠翠（边城 ） 、三三（三三 ）这样温柔淳朴的乡间少女，实际却爱着张兆和、高青子这样的摩登女性，这与他的自我认同可堪类比自矜于乡下人，同时努力成为一个绅士。也正是在这个
19、意义上，我们才可以理解学者赵园的那句话：“沈从文是一个缺乏悲剧感的人。 ” 野性与阉寺性 在早期写作中，沈从文对湘西背景的故事，有一种炫奇式的展览，这当然不是说，他在小说乃至散文中讲述的本事并不可信。事实上，沈从文对文学的真实向来有着清醒的认识，在写于 1942 年的水云一文中，这一观念被概括为：“什么叫作真？我倒不大明白真和不真在文学上的区别，也不能分辨它在情感上的区别。文学艺术只有美与不美，不能说真和不真精卫衔石，杜鹃啼血，情真事不真，并不妨事。 ” 这种炫奇，反映在爱情书写中，是沈从文对情爱传奇背后野性生命力的礼赞。在小说三个男人和一个女人中，两个士兵和一个年轻的豆腐店老板，一起喜欢上一
20、个 15 岁的美丽少女。后来这个少女不知什么原因，突然吞金自杀，被埋葬在野外。瘸腿的号兵无法接受少女已死的现实，摸黑去姑娘的坟上守望，甚至想把她从坟墓中救出因为据说，吞金死去的人，如果不过七天，只要得到男子的偎抱，便可重新复活。不料发现已有人捷足先登“这少女尸骸有人在去坟墓半里的石洞里发现，赤身的安全的卧到洞中的石床上，地下身上各处撒满了蓝色野菊。”两个士兵反应过来，这是那个年轻的豆腐店老板所为。小说中，一个掘墓奸尸的伤风败俗故事， “离去了猥亵转成神奇” 。 传奇，放置于苗寨的传说背景中，讲述起来更加自如。小说媚金?豹子?与那羊重构了一个苗族的爱情传说：白苗美女媚金与一个有“人中豹子”之称的
21、孔武男子，由唱情歌相恋，两人约定晚上在一个山洞中幽会。媚金盛装前往，苦等豹子不至，于是拔刀自杀。其实豹子是为寻找一个可与媚金般配的纯洁小白羊而耽误了约会，等他终于带着小羊来到洞中，发现已快断气的媚金后，拔出爱人胸中的刀，毅然插进自己的胸，二人含笑而死。这本是一个“尾生抱柱”式的民间传说，经过沈从文的改编，男女皆闪耀出爱情的高贵与忠贞。 在柏子 、 丈夫等小说中，除了对兵士与农民，沈从文对妓女也始终怀有“不可言说的温爱” 。其中的缘由，也是小说边城中所描写到的：“由于边地的风俗淳朴，便是作妓女，也永远那么浑厚，遇不相熟主顾，做生意时得先交钱，数目弄清楚后，再关门撒野。人既相熟，钱便在可有可无之间了。妓女多靠四川商人维持生活，但恩情所结，却多在水手方面。感情好的，别离时互相咬着嘴唇咬着颈脖发了誓，约好
