1、父亲曾是沪上著名京剧票友父亲驾鹤仙逝了，享年九十二岁。我的父亲肖泽霖曾是沪上著名京剧票友。早年追随鲍吉祥、范叔年等先生学习音韵声腔艺术，并依唱工老生开门的剧目开始学戏。父亲天赋很好，嗓音宽亮圆润，加之长年累月对京剧字韵的刻苦学习和磨练，丹田中气也运用自如，逐步走上具有余、杨风味的艺术之路。父亲二十岁光景参加了“和鸣社”票房， “和鸣社”在当时堪称人才众多的票房，伶、票两界均以能来“和鸣社”为荣。时居上海的姜妙香、俞振飞、瑞德宝、杨瑞亭、张少甫、张荣奎、芙蓉草、苗胜春、李克昌、高盛麟等是“和鸣社”的基本成员，即便是社员中的票友，也有苏少卿、程君谋、魏稚青、乔志钧、李丽、华香琳、肖泽霖、何时希、魏
2、上吼等人，亦皆一时之选。在“和鸣社”父亲除了得到不少名家指点，还从瑞德宝练功，瑞是清廷供奉，艺术不凡，他教了父亲一出卖马的耍锏。 建国后父亲下了海，曾与正工青衣王玉蓉及梅派传人号称“天津梅兰芳”的丁至云合作演出，演出生旦对儿的唱工戏全部王宝钏 、 四郎探母等剧目，受到观众欢迎。后受“江南第一旦” ，正工青衣， “黄派”创始人黄桂秋先生之邀，参加了黄领衔的“秋声京剧团” ，成为黄桂秋的二牌老生。在黄的提携与艺术熏陶下，在生旦对儿戏舞台实践的磨练下，父亲在沪上人气不断上升。 正当父亲艺术之路走向如日中天之际，一九五八年上海戏曲界进行文艺整风，撤销了“秋声京剧团” ，剧团大部分主要演员由上海文化局介
3、绍到南通京剧团工作，支援南通文化建设。父亲为南通京剧团主要演员，擅演剧目有四郎探母 全部王宝钏 、 捉放曹 将相和 、 除三害等。父亲嗓音通透、高亢、明亮，还能反串老旦，演出的角色有别宫祭江的吴国太， 杨门女将的佘太君等。一九六四年全国大演现代戏，父亲在剧团也出演了红灯记的李玉和、 箭杆河边的佟庆奎等角色。文革中父亲受到排挤，一九六九被下放农村。粉碎“四人帮”以后，恢复了传统剧目演出，父亲参加了剧团首个大型剧目杨门女将的演出，同时演了空城计 、 捉放曹等剧，终因身体不支，于一九七九年，不得不离开了他终身热爱的京剧舞台。 按我祖父的意愿，我父亲应该在商海博弈。我祖父曾在十六铺经商，他看好父亲的天
4、资和悟性，经常把我父亲带在身边，传授“生意经” ，时不时还差父亲出去办货。后来，还专门叫父拜师学生意，父亲从小也没少吃“萝卜干饭” 。无奈何父亲就是酷爱京剧，心思不在“生意经”上，倒经常与在沪的名伶交往。年青时与著名文武老生李少春交往甚密，与名净裘盛戎、袁世海等角儿也曾同台演出。一次票房彩排，父亲和黎宝荪在宁波同乡会演出全部四郎探母 ， “和鸣社”掌门人一句话，请来了芙蓉草演肖太后，姜妙香演杨宗保，李宝魁演杨六郎，李金泉演老太君，赵喇嘛（济羹）操琴，罗万金的月琴，都是北京来的一流搭配，可谓过足了戏瘾也出足了风头。父亲自幼对京剧艺术锲而不舍的追求，又与众多名流交往切磋，同台演出，这也为他能脱颖而
5、出，成功下海打下了坚实的基础。 父亲为人忠厚诚实，很少沾有旧戏班里不良习气。文革中，造反派意欲将父亲戴上“资产阶级分子”的帽子，准备揪出来批斗，但终因父亲人缘好，对此应者寥寥，加之本来就是无中生有的事，父亲躲过了一劫，免受了皮肉之苦。一九六九年，父亲被下放农村，时年已年近五十。从小没干过体力活，长期患有高血压症，插了队，要务农，一时无所适从。农民兄弟没有为难父亲，有好心人把一些重体力的农活给包了，父亲也尽力干一些力所能及的活儿，有时田间空余时间，农民兄弟邀父亲唱几段（很多人原来都看过父亲演出） ，传统戏不能唱，唱上几段样板戏也深受欢迎。农闲时父亲可以回上海。来回之际他也没有闲着，做起了城乡物资
6、交流的“商贩” 。当时城里农副产品奇缺，苏北的老母鸡、草鸡蛋、南通的大闸蟹、如东的海米、花生对上海人来说求之若渴。上海的小食品、轻纺产品、乃至造房用的铁钉铅丝等均是农村的紧缺商品。每次坐船都得大包小包的扛，父亲哪堪承受这样的“苦力”？不带吧又人情难却，幸好我在十六铺码头工作，接送父亲提箱扛包的“苦力”都由我包揽了。父亲做事诚实守信，代买的商品的价格都一一记录在案，深怕搞错。经常记得给帮过他农活的人送点东西，以致谢意。落实政策，补发了工资，他没忘记患难中帮助过他的人，请他们到上海游玩，并给予接济。 父亲热爱生活， “不以物喜，不以己悲” ，无论在团内是主要演员还是下放农村务农，无论手头宽裕还是身
7、无分文，他都是那样的豁达开朗，自信和快乐。退休后，他学做得一手好菜，水发海参、水发鱿鱼是他的绝活，回想起他做的红烧肉、油煎曝盐带鱼至今还会流口水。他手头宽裕时会带我们去“洪长兴”或“南来顺”涮一顿，年过六旬的他还能吃三个半斤：半斤羊肉、半斤水饺、半斤白酒。父亲病重住院弥留之际母亲天天去看他，他几番劝阻母亲少来医院，母亲转身离开后，他悄悄抹去眼角的泪水；儿孙们去看他，他总是强忍病痛面带微笑，为的是让儿孙少挂心；护工为他擦身换衣，他都不忘道一声谢谢。 父亲一生劳累奔波，隔三差五要跑码头，他热爱京剧，在追求京剧艺术不断完美的同时，也把我们七个子女抚养成人。为纪念他对京剧艺术兢兢业业，认认真真的一生，追悼会上我们节选了他喜爱的京剧曲牌夜深沉和他擅演的捉放曹中的二黄慢板片段制成背景音乐，优美低婉的乐曲在大厅绕梁不绝，以寄托我们的哀思，送他一路走好。 作者简介 肖建方（1950-） ，上海人，退休（退休前任上海国际港务团股份有限公司客运服务总公司副总经理）
