1、1莫言获“诺奖”之原因及后期效应摘 要:掺杂政治因素并不能贬低诺贝尔文学奖的文学因素第一,莫言获奖符合“六个幸运号码”与“一个活动号码” ,既有其必然性也有偶然性。莫言获奖说明中国当代文化渐为世界主流认同,意识形态渐与世界接轨。莫言作品思想性方面的欠缺,引议颇多。中外当代作家最重大的差距还是在理论修养与哲学根柢上,但中国作家偏偏普遍轻视理论修养,成为制约中国当代文学走向更高层次的瓶颈。 关键词:政治因素;六个幸运号码;可预见效应;评价作品 中图分类号:I206.7 文献标识码:A 文章编号:0257-5833(2013)01-0181-04 作者简介:裴毅然,上海财经大学人文学院教授 (上海
2、200433) 一、并非没有政治性因素 “诺奖”规定前期和中期的商议过程 50 年后才对外公布,最后投票详情永远保密。因此,猜测评奖过程与“决定性因素” ,永远具有新闻诱惑性。这次莫言获奖, “政治性因素”一时腾议,实为“应有之义” 。因为,此前授给与中国有关的“诺奖” ,都被认为含有较强的政治因素,这次授奖莫言,按惯性思维,不可能不产生“政治联想” 。 10 月 12 日,中国当代文学研究会会长、中国社会科学院文学研究所白烨研究员接受凤凰网采访说:“诺贝尔的评价标准在稍稍发生一些变化。原来是比较要求政治立场独立的作家和对政治体制有一定批判性的2作家莫言获奖最大的一个意义在于诺贝尔一定程度上放
3、宽了她选拔作品的政治尺度。 ”较之 2000 年高行健获奖,中国媒体这次如此高调,似乎也呼应了“政治性因素” 。 我感觉莫言身份有可能阴差阳错起点作用,他 2011 年才任中国作协副主席,官方色彩一直不浓。 无论如何, “诺奖”评委这次授奖给中国大陆“体制内作家” ,既示公正于世并不歧视中国作家,也可能有示好中国政府的含义。至少,人家尺度有所松动、姿态有所改变。 “诺奖”评委讲点政治也很正常,不掺杂一点政治考虑也是不现实的。但以政治因素质疑并贬低莫言作品的文学含量,则是将政治性延伸过头了。政治性因素只是其因之一,作为文学奖,莫言作品至少达到授奖水准。 “诺奖”作品不一定是最好的,但可以肯定是较
4、好的。从历届“诺奖”整体情况来看,既照顾国别的均衡性,也考虑包括政治在内的各种因素。 我认为:莫言这次获奖乃是改革开放的重大收获之一,说明中国当代文化渐为世界主流认同,意识形态渐与世界主流接轨。如莫言认识到极左思潮“不把敌人当人,把自己当神” 。中国当代作家对人性认识的深化,极大提升了中国当代文学作品的人文层次。 二、获奖六大因素 2012 年 10 月 11 日开奖前,香港岭南大学中文系许子东教授接受凤凰网采访,预测莫言有可能获奖,说莫言符合诺贝尔文学奖的“六个幸运号码” 。两年前, “诺奖”终身评委马悦然出席岭南大学会议,许子东对马悦然讲高行健得奖是中了六合彩,六合彩就是六个号码,即:一,
5、乡土题材;二,一定要用现代主义手法,写实浪漫都不行;三,一定要3写到文革;四,一定要有“意见分” ,作者得与政府有一定距离;五,要有好的英法文翻译;六,海外获奖,得到海外评论界赞扬。莫言符合这“六个幸运号码” ,乡土题材、现代主义手法(如意识流) 、写到文革、有好的译本(葛浩文一直卖力英译莫言作品) 、海外获奖,美国有个专门的中国文学奖新人文学奖(奥克拉荷马大学设立,许子东为首届评委,莫言乃首届奖主) , 生死疲劳获香港“红楼梦奖” (最高的 30 万奖金) 。莫言也是海外获奖最多的中国作家。莫的蛙涉及计划生育,得了“意见分” ,与政府有一定距离,官方色彩不浓重,等等。 许子东说除了这六大因素
6、,还有一个活动号码,即幸运号码偶然性因素甚大的机遇。如高行健灵山写大西南,马悦然夫人为四川人,马悦然在夫人帮助下翻译灵山 ,增进了对高行健小说的感情。至于莫言的这一“幸运号码” ,笔者以为就是这次“诺奖”评委会倾向于要给中国,而且要给“体制内作家” ,又不能官方色彩太浓,作品内涵得有“中国特色” ,如此这般,这份幸运便落到莫言头上。如果说“诺奖”产生于这一批中国作家之中有其必然性,那么,最后得奖的“这一个” ,存在一定的偶然性。 莫言作品因乡土而通俗,因通俗而民俗,因民俗而民族。用他自己的话来说就是“我在寻根中扎根”莫言:我在寻根过程中扎根 ,载莫言散文新编 ,文化艺术出版社 2010 年版。
7、 ,自觉摆脱当代中国小说的过于欧化,认识到要写出“中国气派”的小说,只能从自己民族的文化资源里寻找再生性资源傅小平:“盛宴”过后,或许更应冷静思考如何推动中国文学融入世界? , 文学报2012 年 10 月 18 日。 。冯4骥才说莫言作品“蕴含着极强的个性和丰富的想象力,拥有大量逼真的细节,在历史与现实来回穿梭,荡气回肠、震撼人心,在文本上体现出很大的创造力” 。龙应台说,莫言的世界比高行健的世界容易进入。 就莫言作品本身而言,如允直言,我个人感觉似未达到二十世纪中国作家的“超一流” ,与鲁迅、茅盾、老舍、沈从文、张爱玲等相比,感觉存在一定差距。仅就乡土文学而言,与沈从文、汪曾祺有一定的层次
8、之别,语言方面的差距就更大了。评论界有人说莫言作品缺乏对现实生存境遇的深刻洞察与剖析,缺乏较深的思想内涵。我的感觉是:莫言对中国农民的各种感受把握到位,洞察深刻,其作品带着中国农村体温,裸呈当代农民的原生态,但对思想内涵的开掘,确实不强。获奖后,莫言在访谈中明确表示对思想的拒绝:“前不久有人提出中国作家缺少思想,我认为不是缺少思想,而是思想太多了。结果就是思想伤害了艺术,好的小说是作家无意识中完成的,也就是说,当一个作家高举着思想的大旗,发誓要写出一部伟大作品时,那基本上是在发疯,伟大的作品、有思想的小说,从来不是这样的人用这样的方式写出来的。所以我讲,作家最好没有思想,思想越多越写不好。这一
9、观点经常被很多人批评,被很多人嘲笑。 ”莫言:莫言之言 , 检察风云2012 年第 21期。 莫言当然有排斥思想性的自由,或曰“艺术选择权” ,作家也完全有可能在“自在”状态下写出优秀作品,但任何一部经得住时间考验的伟大作品,都以包含一定的思想性为必充条件。从沈从文到莫言,这一路从僻远乡镇走来的“乡土作家” ,特征之一就是拒绝理论与思想。其中原因,我个人认为是他们不愿啃咬理论这块硬骨头,故而感受不到5理论对创作的滋养作用与提炼之力,而失去理论基架,思想便无从升起。本人认为:中外当代作家最重大的差距还是在理论修养与哲学根柢。或许也正因为过于感性,莫言不少作品描写发露,有人甚至掷评“恶俗” ,就是
10、莫言获奖后,仍有人公开置评:“有些作品对暴力和情欲渲染过度。”江曾培:“莫言热”中的怪相 , 检察风云2012 年第 21 期。 三、可预见效应 从近期看, “莫言热”对近年人气不高的中国文学是一支强心针,既有助于文学市场回暖,最明显的就是,上海文艺出版社加印二十万套莫言作品,一周告罄。更引出“莫言经济” ,高密县政府计划投资 6.7 亿弘扬“红高粱文化”开发旅游,先投资一千万种植万亩红高粱,每亩补贴千元;更有人抢注莫言域名,帮莫言分析如何花钱,计算未来版税韩浩月:消费莫言的两种方式 , 中国青年报2012 年 10 月 23 日。从远效看,提高了中国作家的价值自信,吸引更多文学青年投身文学。
11、就像中国围棋的繁荣,发韧于 1985-1988 年中日围棋擂台赛聂卫平的十一连霸,吸引了一批批青少年投身棋界。此外,隐含的效应还包括文学价值指向,只有从生活地心处汲取素材,才有可能符合“世界审美标准” ,对提高中国当代文学作品的价值层次有所推助。 三年前,莫言接受记者采访,对贝多芬与歌德遇到国王仪仗队的不同态度评曰:“随着年龄增长,我慢慢意识到,像贝多芬那样做也许并不困难,但像歌德那样,退到路边、摘下帽子、尊重世俗,对国王的仪仗队恭恭敬敬地行礼反而需要巨大勇气。 ”一小段议论,一件小事,但粒珠折光。莫言与本人年龄相仿(仅差一岁) ,没想到他的成熟竟表现为如6此重新安放价值顺序。我明白莫言所说的
12、向国王仪仗队致敬需要“巨大勇气” ,但不理解为什么贝多芬持守“艺术在国王之上”反而容易?我理解莫言向世俗强权妥协的深层次意义换取生存以获得“阵地” ,但妥协毕竟易于坚持, “贝多芬”少而“歌德”多。明知向世俗低头不合适,明知缺少“艺术高于国王”的价值持守者,还说当“歌德”难于“贝多芬” ,恕我直言,莫言先生的这一价值顺序已束缚其更上层楼,妨碍他向更高层次攀跃。 “反右”之后,人文学者、作家都阻止子女走作家道路,深刻影响了人文传承。人文素质与艺术修养上,此辈之欠之缺,下辈都不可能全给找回来。留日五年的西安作协副主席叶广芩说:“陕西作家视野比较窄,影响了文学修养的提高。当然,我这种观点受到了许多陕
13、西文友们的批判,他们认为文化和文学是两码事,包括陈忠实和贾平凹。 ”参见文艺报1999 年 1 月 9 日。孙犁说:“一个作家,有高中以上的文化程度,就算够用的了。 ”孙犁:曲终集 ,百花文艺出版社 1995 年版,第 135 页。 文化与文学的关系,乃金字塔基与塔尖的关系,ABC 级的问题。没有文化的承托,文学何以滋壮粗茁?西方现代文学的粗壮,根须当然在他们的文化、哲学与史学。中国当代作家如此看待文化与文学,说成两码事,令我大惊。作家不了解艺术史,缺乏理性审美意识,怎么可能写出超越历史、富于创新的作品?怎么可能提供新一代读者需要的“有意味的形式” 。山西作家李锐近言:“艺术应该做的恰恰是理论
14、概念不做的事情。 ”李锐:文学写作要从真实的困境出发 , 文汇报2007 年 1 月729 日。 可问题恰恰是相当一部分当代中国作家并不知道有哪些理论概念,不知道哪儿是“理论概念不做”的地方。 我一直希望当今文学生态中的官办化倾向能得以改善。现有文学生态弊端之一就是圈子化,发稿权具有交换性,而发行量与编辑利益无关或关系甚少,编辑缺乏征求佳稿的利益驱动,极大阻碍了新人的涌现。如史铁生的我与地坛当年居然无法在北京发表。应该让各路文学尝试者自己承担“创新风险” ,让一茬茬文学青年为创新实验买单,放手让他们去筹资去试验,以此为文学界从总量上募捐筹资。这样才有可能从源头上搞活,才有可能开放出姹紫嫣红。中
15、外艺术史正反两面经验证明:对艺术最好无为而治,复杂的文学艺术一管就死,管不了,也管不好,应该放手让文艺也走向市场。 就人生道路而言,文学创作风险甚大,投稿不中,废纸一叠,鸡飞蛋打,这份风险又只能“责任自担” 。新时期文学创作上讨出路者,多为一无所有的“贫下中农” (如贾平凹、陈忠实、莫言、余华等) ,多少有点无产阶级闹革命的味道。高校文学教师之所以“集体缺失” ,乃文学创作不算学术成果,无助于职称晋升。有人说中国当代文坛“有学问的不搞创作,搞创作的没有学问” 。近年,曹文轩、杨剑龙、葛红兵等京、沪教授搞了几部长篇小说,出现好兆头。但教授创作均属业余玩票,他们真正的“搞专业” ,恐怕要到退休以后
16、。 刘震云说:“莫言获得诺奖对中国文学的影响也就是获得一个奖,中国文学原来是什么样还是什么样。 ” 来自作家朋友的衷心祝贺 ,文艺报2012 年 10 月 12 日。 陈村接受新民周刊采访表示:不认8为莫言获奖是对中国作家整体水平的肯定, “没有,毫无用处!诺贝尔文学奖奖给的是个人,不是集体。莫言得奖并不表示中国整体的文学成就已经居于世界之巅,中国文学未来的发展道路仍任重道远。 ” 诺奖助跑纯文学? , 新民周刊2012 年 10 月 22 日。我们当然不能因莫言获奖而自大,以为什么都已与世界接轨了。中国当代文学创作能力整体水准依然不高,中国当代哲学仍然贫困,文化界整体思考能力偏弱,无论对历史对现实对文学的把握,距离世界最高水准仍有相当里程。从理想化角度:作家在保持艺术独立的前提下,还是得“干预生活” ,要有推动社会发展的自觉意识与人文责任感。 最后,祝贺莫言获奖,也预祝中国文学一路走强。 (责任编辑:李亦婷 王恩重)