1、重读敬宜笔记：当今“世说新语”人民日报原总编、著名报人范敬宜 80 岁不到就突然走了。天妒英才，令人愕然，叹息不已。追悼会上悬挂的一幅挽联：“先忧后乐采编评凝心香一瓣哀社稷骤失大笔；掖幼领新诗书画继翰墨三绝恸江山长忆斯人” ，是对他新闻人生的最好概括。记不起那位学者说过：“纪念和怀念一位名人，最好的办法是读他的书。 ”笔者对这位曾是中国第一大报的总编辑，乃属仰视范围，只是读了他在新民晚报 “夜光杯”副刊上连续发表的敬宜笔记 ，甚是喜爱，感触颇深，才通过北京友人“牵线” ，蒙他赐赠亲笔签名书。如今，我把他上下两册敬宜笔记连贯通读，由“仰视”到细细品味，不能不佩服他的学养之深厚，思维之奇妙，文字之
2、清灵。不止是新闻工作者，凡有志于写作者都能从中汲取营养。笔者所以把敬宜笔记比拟成当今世说新语 ，是受到了季羡林先生对本书评价的启发。季先生写了一篇读敬宜笔记有感说：“范敬宜的笔记是他自己的谦称，实际都是美妙的散文或小品文。 ”脍炙人口的世说新语历来被奉为笔记小说经典，它以不加雕饰，曲折风趣，语言简练，文字生动而著称，把记言与记事结合起来。而敬宜笔记不是小说，而许多特色与功能，与世说新语十分相似，有异曲同工之妙。季先生说：“书中的文章都是非常短，内容则比较多样。有的讲世界大事，有的讲国家大事，更多的则是市井小事，个人感受。没有半句假话、大话、空话、废话和套话。 ”它的文风“每一篇都如行云流水，舒
3、卷自如，不加雕饰，秀色天成。 ”季老还在文章最后风趣地写了一句“广告词”：“我还想奉劝夜光杯的读者们：见了范敬宜的笔记 ，千万不要放过。 ”请注意：季老的文章不是范敬宜请他写的序言，而是季先生读了他的书后，主动写给新民晚报的，这就更为难得了。“大新闻人必是大文化人”“中国新闻界以后这样的人不多了。 ”曾与范敬宜共事多年的人民日报原副总编辑、散文家梁衡如此感叹。他说：“人民日报十多位总编，自邓拓之后，其才学堪与其比者，唯老范一人。 ”梁衡还对邓、范二人作了比较分析，邓写燕山夜话 ，范写敬宜笔记 ；离任时，邓有“笔走龙蛇二十年” “文章满纸书生累”之佳句，范有“风晨雨夕赖相持，剑气箫声喜共鸣”的刻
4、画。任何人文学者、作家、艺术家的成就，最终取决于学养深浅，新闻工作者也不例外。在敬宜笔记中，除了作者本身对新闻工作的驾轻就熟，以敏锐的“新闻眼”观察事物外，处处自然流露出其多才多艺，文气逼人，诗书画文，无一不是信手拈来。正如他的同窗学友冯其庸所言：“以诗而言，情韵相生，久读不厌；以书而言，功夫深厚，出笔就见法度；以画而言，前辈大师曾如是评说卓矣范君 。 ”当然，这种学养的形成，决非一日之功。良好的家庭文化熏陶，本人的智商和后天的努力，都是不可或缺的。你想，他在敬宜笔记中，提到外婆给他唱的摇篮曲，已是七老八十的他，还可以一字不漏写下来；一次他回上海与母亲相聚，母亲问他还记得当年吴瞿安先生的 4首
5、贺诗否，他答“当然记得” ，背诵一遍，一句不错，连母亲也赞叹说：“你倒记得蛮清爽，不过你外公对眉楼有意见，说是用典不妥” ；一群记者同时参观桐庐严子陵钓台，他可以在斑驳残缺的碑文中认出有一块严先生祠堂记的石碑，后来果然在上山的途中，突然在农家的猪圈里，发现了布满污泥猪粪的这块拦腰断裂的石碑；清华大学传播学院的学生为了扩大视野，请范院长讲文心雕龙 ，他照样重拾五十年前的“旧活” ，应付裕如， “没有想到，磕磕碰碰地讲了三节课，竟然还博得一阵掌声”这样的故事，书中数不胜数。所以，敬宜先生说：“从我五十年的新闻生涯中，我深感丰厚的学养对于新闻工作者来说，实在太重要了。 ”深恶痛绝大话、空话和套话敬宜
6、笔记中的许多篇章，都反映出作者对假话、大话、空话和套话的深恶痛绝。初集中有篇人到晚年学说话 （原题为感人即在平易处 ） ，他说，所谓学会说话， “并非说自己说的话让人听不懂，而是说把光阴花在学套话、官话、空话上太多，而群众要听的、愿听的、爱听的话却越来越说不利落”笔者从新民晚报读到这篇文章后，也颇有同感，于是用脱了“官袍”学说话的题目写了一篇杂文，发表在杂文报上，这就是我获得敬宜笔记的缘由。想不到的是，去年获悉拙作被收进了中国新文学大系19762000杂文卷，我不知道此文的被收录，是不是借了“范总”的光，或者是他提出的问题之普遍性，但不管什么，这也算是一段“文字缘”吧！“一样话，千样说” 一文
7、，作者借一位外国旅游者与丽江一位农村老太太的对话，来抒发语言的多样性、生动性。外国旅游者问：“你们的生活节奏这样舒缓，你没想过这和现代社会的快节奏太不协调了吗？”老太太不紧不慢地回答：“每个人生下来就每时每刻走向死亡，既然这样，为什么要走得那么急急忙忙呢？”范敬宜感慨道：“中国人中的语言天才太多了，但是，为什么反映在纸上的往往是那么呆板、干涩？”几年前，范敬宜随领导参加一次世界性的首脑大会和千年议长大会，规定每个代表发言不超过五分钟。他原以为是说说的，未料毫不含糊动了真格。他为此写了一篇为“五分钟发言”鼓掌 ，他说：“对比之下，我们许多会议发言实在太长了。由于对发言时间缺乏真正严格的控制，大量
8、发言空话连篇，套话连篇，言之无物，听之无味，本来一天可以开完的会，非要抻到两天、三天，既浪费了时间，又浪费了金钱，用鲁迅的话说，属于谋财害命 。 ”在这次悼念他逝世的博客里，一位他的属下说：“两年前，在医院病房，刚刚动过眼睛手术的您，说起空话、套话的泛滥，少有地看到您的愤慨。 ”行走在平民百姓之中“离基层越近，离真理越近” ，是范敬宜的座右铭。他担任全国人大常委的工作后，痛感一些地方的汇报材料报喜不报忧，水分很大，他经常骑自行车、乘出租车，与普通百姓交谈。他虽是个高官，但他也是个平民。他走到那儿，都与贩夫走卒谈天，和平民百姓闲聊，一点儿也没有官架子，以致有一个天寒地冻的冬日去人民大会堂参加会议
9、，遭到交通警员的断喝：“老头儿！别往前走！”他在集子里有多篇与出租车司机、修车摊师傅和饭店堂倌交谈的文章。有篇我与“的哥”常交往 ，说他在全国人大当了 5 年常委，和“的哥”打了 5 年交道，了解到许多社情民意。原本他有专车，为什么去坐出租车呢？有一次因错过开会时间， “打的”赴会，这位司机一路上讲了许多问题的看法和建议。范敬宜就在当天写了“打的”赴会的“两会漫笔” ，次日在人民日报发表，引起广泛注意。他还把这位“的哥”的意见面陈某中央领导，这位领导听了很受感动。从此，老范便成了出租车的常客，与出租车司机聊天，想听听机关里和会议上听不到的事情。范敬宜一再提及他家附近一家粥店的“艰难岁月想吃肉，
10、小康生活要喝粥”的对联，从中品出了“大众哲学” ，以“吃肉”与“喝粥”的矛盾中思考：“我们的各行各业，是否都可以想一想，到了十几亿人民都进入不穷、不富状态的时候，他们对物质生活、精神生活会提出什么更新的需求？他们的思想观念、道德观念、消费观念以至审美观念会有什么新的变化？我们又如何从容应对？谁能想得早，谁就能在未来的竞争中取得主动。 ”从一家粥店的一副对联，引出了如此重大的宏观思考，能“见微知著，以小喻大” ，这不是文思之奇妙吗？不是题外的“题外话”敬宜笔记两集，收录文章 120 篇，从他人民日报卸任开始为新民晚报 “夜光杯”撰写，至 2007 年收笔，差不多用了 10 年时间。其间，他在全国
11、人大常委会任职 5 年后，又转任清华大学传播学院院长。有人认为他写这些“豆腐干”文章，是轻而易举的事，其实，他说：“自从敬宜笔记开栏以后，我就自觉地把午休免了，因为午间是我一天中唯一基本上属于自己的时间。 ”这说明，他任职的任务还不轻，同时他为文非常认真，既然已经承诺下来，就要拿出够质量的文章，这就不是“轻而易举”的事了。虽然写得并不轻松，但他以此为乐，他说：“真的，写笔记是我晚年的一大乐，一种难以言传的赏心乐事。 ”看了他这个写作历程的自述，不能不钦佩他的为文精神。 敬宜笔记给他的写作机会，他是欣慰的，有哪个以写作为一生事业的人不以笔耕为乐？他在那被剥夺了写作权利的日子，还是艰难地写啊写！“
12、不许用真名写，就用笔名，笔名也不许用，就用一些集体的化名写文章，一直没有中断。 ”但是，他的自述，也不能不令人有苦涩之感，客观上给了他一生有多少自由写作时间？到了晚年还要牺牲午睡时间来写作，还要抓紧弥补已经失去的时间。以范敬宜这样的新闻界“大腕” ，应该给后世留下多少精神产品，但他满腹才华何时得到真正发挥？能让他专心撰著又有多少年？“自怜去日多虚掷”这是他所写诗句的感叹。敬宜先生非常直率地袒露他的写作生涯之尴尬，令人嘘唏。他在2001 年敬宜笔记上集出版时写的序言说：“我从事新闻工作匆匆已50 年，还从来没有出过个人作品专集。在这之前，人民日报出版社曾经为我出过一本总编辑手记 ，不过那完全是工作日录，算不得是作品。后来又有好几家出版社愿意为我出版新闻、评论、散文集，我都婉谢了。这倒不是故作谦虚，而是觉得过去写过的多属覆瓿 （笔者注：语出汉书扬雄传赞 ，作为一个谦词，喻自己的著作价值不高，只能用盖酱罐。）之作，有留存价值的东西太少，不如藏拙为好。 ”言下之意， 敬宜笔记才是他自己认为真正的作品，倍加珍惜。斯人已逝， “笔记”长留。两册敬宜笔记似剑气，像箫声，早已获得了读者的共鸣，它还会将书中弥漫的友爱、温暖、睿智传向远方，传向更多人的心灵，范公不朽！
