1、1林放式杂文的“生命源”【摘 要】以新民晚报未晚谈专栏杂文为代表的林放式杂文，内容不断出新，形式富于变化，深受读者欢迎。究其原因何在？本文从“短、广、软”的指导思想、敏锐的感应神经、厚实的思想文化根底三方面进行揭示。 【关键词】林放式杂文 未晚谈 “生命源” 著名杂文作家、社会活动家林放（19101992） ，原名赵超构，他长期在报纸上发表的与新闻性紧密结合的专栏杂文，被称为林放式杂文。其中以新民晚报未晚谈专栏杂文为代表。这些专栏文章几乎一日一文，一天一个样。内容广博，不断出新；形式多样，富于变化。它让人每天都有新鲜感，百读不厌。这无穷无尽的论题是如何来的？它如此旺盛生命力的源泉何在呢？ 一、
2、一以贯之的指导思想 1956 年，林放在新民晚报编辑部提出三句口号：“短些，短些，再短些；广些，广些，再广些；软些，软些，再软些。 ”其中“软些”后来毛泽东考虑后提出“可以把软和硬两个东西统一起来” 。邓拓把它概括为“软中有硬” 。 林放自己身体力行， “短、广、软”这个办报指导思想也成为他专栏写作的指导思想，成为林放式杂文生命力的源泉之一。 “短” ，就是短小精悍。短小指文章的篇幅，精悍要求言之有物。二2者融合在一起，体现了内容与形式的统一。林放在 1984 年时说：“我写一篇未晚谈 （如果已找好题目的话） ，只不过个把钟头。但是我有一条自我限制，决不超过七百字，不怕削足适履。因此有时写出来
3、的是千把字，横删直删，总要删削到六七百字才送编辑部。删削的时间往往比写的时间还长。 ”林放专栏杂文篇幅都短小，极难见到长文。尤其未晚谈杂文篇什基本在七百字左右，有的甚至只有三四百字，长的一般也超不过千字。但那些文章从小处着眼，由小及大，由近及远，借小事情发大议论，读来有内容、有力量。 “广” ，指选材广泛，内容多样。从各个侧面来反映、谈论社会生活，做到论题广泛、反映社会现实深刻，是林放式杂文广受读者欢迎的又一原因。林放主张杂谈的选题“广些” ，决非“捡到篮里都是菜” 、见什么议论什么，而是建立在“深入生活，了解社会，关心人民的衣食住行，知道群众的种种想法”的基础上，依据“一不脱离政治，二不脱离
4、生活”的原则选题的。 “软” ，可理解为轻松、风趣。这是林放式杂文中最耐人寻味，也最值得关注的特点。当时提出“软”的口号，主要是针对一些文章概念化、枯燥无味的现象。林放 1984 年 8 月在乌鲁木齐答新闻战线记者问中说：“无非是把文章写得生动活泼一点，不要那么生硬。 ”可见，就专栏杂文而言， “软”就是讲究说理或说服艺术，争取更好的效果，而绝非热衷于秘闻趣事、明星生活、惊险案例或花鸟虫鱼，更非回避现实矛盾，淡化指导性。 杂谈也好，新闻评论也好，它没有强制性，只能以群众喜闻乐见的题材和风格取胜。其说服力和指导性，也只能和可读性结合，通过可读3性来实现。一篇文章如果总是板着面孔，干巴巴说教，只能
5、使人敬而远之，而不能收到预期的说服、指导效果。正如林放说的，我们写文章“要成为读者的知心朋友” ，使文章“议论风生，雅俗共赏，有益有味，从少先队到文史馆的老前辈，从保姆同志到大学教授，都可以看得下去” 。林放在自己的杂文中提倡“软” ，不是偶然的。他常说自己“生平以随意任性为乐，不喜欢俨乎其然” 。他喜欢的作家、作品，也大多具有平淡自然的风格特点。他始终保持着对周作人的兴趣，始终喜欢周平淡自然的风格。他还努力学习邹韬奋，学习他“深入浅出，通俗易懂，和人民生活联系紧密”的风格。 年龄也是其中一个原因。改革开放初期的林放步入老年，他的专栏杂文也更为纯熟。他说：“文风和年龄有关。年轻时，少年气盛，文
6、章喜欢写得露一点，气势大一点，越尖锐越好。现在年龄大了，希望写得朴素些、平淡些。当然不是四平八稳，而是尽可能深刻些，但又不是板起脸孔训人，像谈家常那样，潜移默化，于平凡中见风采。 ” 未晚谈等杂文专栏很好地体现了“短、广、软”这一指导思想，它所发议论容易引起广大读者共鸣，深受他们的欢迎。 二、敏锐的感应神经 林放式杂文中大量脍炙人口的篇章，是怎样产生的？这要归因于他对国内外大事、社会百态和身边千变万化事物的认真观察并勤于思考。他平日坚持认真读报，注重听取重要报告，参与社会活动，留心人际交流，尽可能地接触平民社会。他不仅是位德高望重的老报人，也是密切4联系群众的社会活动家。 林放曾说，最重要的是
7、深入生活，了解社会，关心人民的衣食住行，知道群众的种种想法。他的确是这样努力的。他经常参与社会活动，深入了解事物实情，处处留心群众意愿。他喜欢亲近平民是有名的。他说：“每天早上，从后门出来，泡上一碗茶，就和街坊群众聊天，什么人都见得着，什么事都听得着。 ”那各色人物各类事件就是这样进到他的专栏杂文里。当年在重庆时，他每天晚饭后都要坐茶馆，与一帮朋友见面，海阔天空议论一番。 “言者无心，听者有意，他喝完茶，回到报馆里，每天来它一段，真是精彩！”林放喜欢坐茶馆，一时成为新闻界的新闻。后来连毛泽东都知道，要求他不仅泡茶馆，还要多接触工农群众。 后来他回到故乡温州，作两个多月的考察调查；奔赴徐州，了解
8、古今战场今昔变化；定期行脚上海市郊区，倾听社员的呼声。他不仅采写了通讯我自故乡来 徐州之旅 春郊行脚 ，同时获得大量社会信息，储备不少杂文素材。 林放接触群众的另一条途径是读者来信。林放说：“每天阅读各种各样的文章，是我的职业也是习惯。 ”这里自然也包括读者来信。他总是从中了解读者的要求、愿望和需要，从而不断提高办报水平，获取杂文题材，充实杂文生命力。 未晚谈不少题材，就是从读者中来的。许多杂谈就是根据读者来信立意设论的。 林放还特别善于从报纸、文件等材料中提炼出杂谈题目。他自费订阅了许多报纸，每天阅读。对文件也细心阅看。他晚年听力不太好，但对重要报告仍认真听取。由于熟悉和掌握政策，使得他能随
9、时发现写作5题材，掌握每个阶段发表言论的时机，确立对每一事物的立场、观点。他在动笔之前中说：“文件好比是一种勘探地下宝藏的仪器，掌握好这仪器，在实际生活中，就能触景生情，见机行事，发现平时见惯的事物，也有新意可谈不至于视而不见，见而不议。 ” 文中还谈到如何选题：“多从四面八方想一想，便会发现有些题材人家还未注意，有些意思人家没有作为重点来发挥，有些题目、道理都被人家说过了，但是我手里还可以补充一些感性的材料，谈得更具体更形象一些。 ”正是有了对国内外社会生活敏锐的感应神经，催生了他一个连一个的杂文选题。 三、厚实的思想文化根底 受过良好的教育，勤读书，多思考，加之丰富的生活实践和写作实践，让
10、林放积累了厚实的思想文化根底。早在中学时代，1924 年至 1928年，即 14 至 18 岁这五年中，他浏览和阅读了大量新书刊，接触和吸收了许多新思想，对他世界观的形成有着不可忽视的作用。这方面在他望乡之情一文中有详细的记述。他不无遗憾地说这期间把主要时间和精力都放在了读课外书上，中学的正式课程没有很好学习。但“免于死读书，香花毒草都接触过，多少有点免疫力，经常地思考探索，不至于轻信一家之言。这对于我后来走上新闻工作的道路未始没有帮助。 ”他就读上海公学大学部经济系时， “学着走韬奋的路子” ，开始撰写言论，给许多报刊投过稿。大学没毕业就到南京朝报写言论。 30 年代末至 40 年代末，他在
11、重庆新民报和上海新民报晚刊担任负责人。此时他正当壮年，精力充沛，思想上也趋于成熟。他自称“卖文的6无产者” ，体现出平民本色。从中学时期就养成的好读书、读杂书的习惯一直延续下来。凡是他能到手的书籍、杂志，没有他不看的。其中也包括不少进步著作、革命学说。鲁迅等人的作品自不必说，列宁和斯大林的传记他不仅读了，而且多次撰文推崇这两位革命家。中国共产党的新华日报当时也在重庆，当然是他的必读物。特别是 1942 年，新华日报邀请他和张恨水、张友鸾座谈，双方有了直接的接触。同一年，陈铭德夫妇邀请周恩来、郭沫若赴家宴，他也在座作陪。1944 年 6 月的延安之行，更是影响他一生的大事。 解放初，他加入了民盟
12、，由无党无派人士变成了民主党派成员。这表明一种政治身份的选择，他最终确定了自己作为共产党朋友的身份。他是办报的，他是时评家，也许他觉得以这种身份写文章对党、对社会、对老百姓、对自己更为有利。 林放 50 年代中期在新民晚报提出“短、广、软” ，标志着他的办报思想已基本成熟。他努力使晚报贴紧生活，贴近百姓，成为进入寻常百姓家的报春燕。他具备了广博的知识，熟悉中国古代尤其是先秦的哲学思想，还掌握唯物论、辩证法等马克思主义哲学思想，因而观察问题、分析问题既有原则性，又有灵活性，对共性与个性、一般与特殊、绝对与相对等哲学思想的理解和运用恰到好处。 改革开放以后，林放老人不计较“文革”中所受的冲击，重新
13、振奋精神，拿起了那支不同凡响的笔，大声疾呼，直至辞世。在这十三年里，他在新民晚报未晚谈专栏发表的文章近千篇，话题主要是“匡正时弊” ，也有“颂扬新人新事物” 。他的思想更纯熟，文字更老练，此时作7品代表林放式杂文的最高成就。 “赵老夫子也已年过七旬，看他去年的文章，似乎也有点从心所欲，不逾矩的味道了。 ” 厚实的思想文化根底，对于他成功创作出数量众多、影响广泛的专栏杂文，有着举足轻重的作用。 （作者单位：中国传媒大学艺术研究院） 【参考文献】 1毛泽东新闻工作文选 （新华出版社 1983 年版）第 190 页。 2辛岩“短、广、软”的来龙去脉 ， 新民业务1993 年第 3-4期 3赵超构谈“未晚谈”的写作 1984 年 11 月 30 日 4赵超构新民晚报一九五三年以来的工作总结1957 年 5 月 31日 5余仙藻林放和他的杂谈 ， 新闻战线1983 年第 1 期 6席文举赵超构谈言论专栏 ， 新闻战线1983 年 4 期 7李普一种独立的存在 ， 新闻业务1984 年 8林放杂文之味 ， 文汇报1982 年 9 月 22 日。 9夏衍未晚谈?代序 。 10严秀林放文章老更成 ，人民日报 1983 年 9 月 27 日。
