1、1无意中弄疼了一座城市虎年新春将至时，各大网站纷纷报道了一个令人吃惊的事件：说是在 2010 年 2 月 1 日，一个老家来自四川，叫陈传六的人，在北京房山区良乡华冠购物中心西侧大街，把自己刚两岁的儿子金蛋儿，用两米多长的铁链拴在路边的铁柱上。用陈传六自己的话说：“拴他是怕他丢了。 ” 陈传六本来有一儿一女，在北京靠开“摩的”养家，妻子精神异常。他每隔十多分钟跑一趟活，因无人照看孩子，4 岁的女儿金红已经丢失。为了保护儿子，陈传六只能用两米长的铁链一端拴着铁柱，一端拴住儿子的脚踝，在铁柱的根部和儿子的脚踝，各是一把大锁。 把儿子拴在路边，把钥匙揣在自己兜里，陈传六的想法无疑是简单的：“拴着总比
2、丢了好” 。但无论如何，这件事情都不应该再是一个简单的偶然事件。一条哗哗作响的链子和一张冻得发紫的脸，让舆论纠缠不休，也令我挥之不去，一连几个白天和深夜，我都坐立不安，深陷在比一张白纸更白的空白里，几次欲言又止，又都欲罢不能。 我忽然被一条铁链击中，但却不知疼在哪里。尖锐四处鸣叫。 我仔细打量小金蛋儿，看他站成“丁”字型，两手吃力地抓起铁链，身体后仰，双眼死死盯住链子的一端，我极力想读懂他此刻的眼神和用意，想努力弄清一种疼痛的来龙去脉。 我知道，我此刻的混乱与杂芜，惊愕和悲愤，都是陈传六那愚昧而荒唐的“爱”造成的。他太不可思议了，宁可背井离乡，宁可让一家人2跟着他在街上流浪，也不肯放弃对一座城
3、市的苦恋与梦想。干吗要遭这份罪呢?假如不来北京，在老家随便找个背风的地方，也能养家糊口，至少可以暖暖和和地安放一对儿女，他为什么一定要闯进一座城市?为什么宁可用铁链拴着，也要将儿子拴在城市的大街?是他对贫穷、对艰辛、对苦难有着不同于我们的体验和感受吗?是他对城市、对幸福、对儿女、对希望有着不同于我们的理解和向往吗?我想，一定是的!否则，他不会自断退路，像一个勇士，终日艰难地奔波在北京的街头。他的目光里一定有比这个冬天的寒冷更坚硬、更顽固、更残酷的东西，或许那是一个乡村男儿对城市幸福生活的一种至死不渝的觊觎。 显然，陈传六是勇敢的。他以自己不以为然的荒唐，勇敢地把北京的街头当做自己老家的一处山坡
4、，或是草地，把儿子像拴羊一样地拴在城市的大街。在陈传六的经验里，那个路边的铁柱可能就是老家的一棵树，儿子就是树下的那只羊。一旦走进这样的场景，我就不难理解陈传六的荒唐，以至他的勇敢和大胆，其实都是源于他的单纯。他的格局、他的舞台、他的世界就是这样的，他全部的人生经验和智慧告诉他，眼下想要保护儿子，只能依靠一条两米长的铁链。 陈传六真的是太单纯了，他的单纯过于直接和沉重，目前还无法被一座城市所接纳。他不晓得农村有农村的规矩，城市有城市的讲究。绿草萋萋，溪水溽溽，一只羊在树下用粉红的舌尖舔着青草，这是乡下特定的美景，几乎成为整个人类温暖的记忆。而在一座城市，人们可以容忍乔装打扮的乞丐浪迹街头，可以
5、坦然面对半个乳房呼之欲出，可以欣赏一只猴子在铁链的一端蹦来跳去，这些都可以见怪不怪，但真的没有3见过一个两岁的孩子像只羊，被一条铁链拴在冬天最寒冷的大街上。这太赤裸了，超出想象，也超出了一座城市的坚硬和冷漠所能承受的底线。城市是由钢筋、水泥和楼板堆砌的，城里的人心是肉长的。谁能见得那么明晃晃的，一点也不虚掩和遮拦的悲怆? 既是一家人的日常生活，也是天下一类人淋漓尽致的苦与难，陈传六对自己贫穷与苦难的拯救，像是当街割自己的皮肉，包扎自己的骨头。这种极端和残忍，让一座城市很尴尬、很没面子，也很伤感，而陈传六自己并不像我们以为的那样痛苦，也不格外忧郁。在一个片刻，他和他怀抱里的孩子都笑个不停，北风凛冽，含笑可掬，满脸冻疮，红若梅花。他沧桑的笑容，几乎成了一座城市某些文明与理念的破绽。 其实，陈传六与一座城市都是真实的，城里的酒绿与灯红货真价实，他的饥饿与寒冷也是确凿无误，问题的残酷与尖锐在于，不能在同一个酒桌让骨瘦和肠肥同时干杯。一座城市的表情再冷漠，也禁不住一个两岁的孩子戴着镣铐，把那些高楼大厦快乐地打量。 陈传六，一个乡下的草根，在一次看似偶然的事件中，用一条两米多长的铁链，把一座现代化的国际大都市撕开了一道巨大的口子，让每一个善良的人都在风中悲凉不已，疼痛不已，却又一时说不清疼痛的滋味，只觉得像是自己的一种羞愧与罪过，耿耿于怀，难以释怀。
