1、1一本书与一个人想当年加入“文学新星丛书”时，那些与我同列这个名单上的大多数人，都是相当有名的青年作家了。而我这颗“新星”还是非常喑哑的。只发表过很少一点作品，而且都是在一些无名的杂志上。不要说在全国，就是在省内，数上十个青年作家的名字，我的名字仍在孙山之外。 上世纪 80 年代的文坛是多么喧哗啊！那时我写诗。诗坛的喧哗是集团性的喧哗，革命和造反的喧哗。革命总跟激情与野心有关。就是在这个时候，我慢慢离开诗歌，悄悄转入小说写作，一来，是不想加入某个团体去拥戴充满领袖欲望的人；二来，喧哗太甚的结果是，主张太多就失去了主张，标准太多就失去了标准，诗歌从看似的繁盛开始失序与凋落。革命的成果如何不重要，
2、革不革命更加重要。新创的标准符不符合根本的诗学原则不重要，重要的是能不能提出几条大胆的标准。我写得不多，都发在很不重要的刊物上。没有参加过像样的文学集会与活动，没有打算去那些文学重镇去认识文坛上的重要人物，就是默默读书、写作。我的写作像是对于文坛的逃离，而不是进入。我想进入吗？也许。真要逃离吗？也许。 偶尔参加一次文学集会，最讨厌正走红或自认走红的新秀大谈文坛逸事，大谈和一些文坛重要人物的交往。无论如何，最后还是进入了。而且是自愿进入。那一年，看到一个四川省作家协会的通知，说是要与北京某杂志开笔会，在全省征集短篇小说，经过初选的作家有机会参加2这个笔会。当时手头正有两个短篇。其中一篇是写当时一
3、伙人半夜爬上马尔康镇北面的山头去等待彗星出现。为什么要看彗星呢？所有看彗星的人都不是天文爱好者。所以要去看，是因为那颗彗星叫做哈雷。每 76年出现一次。也就是说，下次它再出现时，这伙二十多岁还觉得前程茫然的人都早不在这个世界上了。从某种程度上说，当你身处在像马尔康那样一个僻远的所在，也就跟不存在于这个世界上一样。彗星终于出来了，人们却什么都没看见，没有观测器材。然后，一群人带着一身尘土，或者失望、或者仍然兴奋着回到了山下那日复一日的生活中了。 我把两篇小说寄给四川作协。信是春天寄出的，秋天得到通知去参加这个笔会。寄信人是四川作协的领导之一、当时很有名气的作家周克芹。那时，看过他的小说改编的电影
4、，没有看过他的小说，但知道他的名字。从一个农民到一个名作家，他是媒体上宣传的用文学改变命运的一个传奇。 信写得很平和、很节制，有限度地表扬我很有小说感觉。并且说，如果有机会去成都，希望见面谈谈话，如果不愿意到单位，请到他家里去。后来，我们若干次见，都是在他家里。谈读什么书，读书的大致感觉。我觉得这个朴素的人，给我的好感比他小说给我的好感更多。我也谈一些关于写作的想法。那时，一个少数民族身份的人写作，总被认为有很多优势，但我并不这么认为，我谈用汉语表现非汉语生存与思想的困窘。 参加那次笔会是我和克芹老师第一次见面。北京杂志来的人，自信得有些傲慢。这也阻碍了和他们正常的交往。后来，我被告知，两个短
5、3篇都被留用了。散了笔会，坐长途车回家。记得公路经过的大山上已经积雪了。雪下露出未被完全覆盖的秋草，很萧然的样子，心境差不多也是一样。当然，也一直盼着那本杂志发表我的小说。那两篇小说没有在这本杂志上发表。而且，这两篇手写的没有复本的小说再也不会回到我手中来了。编辑部总被受宠的作者描绘成温暖的摇篮，须知很多时候，也可能是座用偏见构建的坟场。我有远不止一篇东西沉没不同的编辑部，再无消息。 有了这次经历，克芹老师再告诉我，他推荐我的小说进入作家出版社的新星丛书时，我不抱什么希望。但为了不拂他的好意，也为了一点不肯熄灭的希望，把当时得以发表的小说汇集起来，寄给了他。没想到，这书真地得到了出版，而且，还
6、意外地看到了他写在书前的序。其间，我们见过一面，但他并没有提起写序的事情。那次，是到西昌市参加一个他主持的省内文学会议，那个晚上，在晃晃荡荡的卧铺车厢里，他说了很多的话。他一直在谈他构思中的短篇小说。这个谈到生活常常会陷入沉默的人，谈到工作时总有些无奈的人，这时却生动起来。直到今天，想起这个真心帮助过我的人，就是两个形象。一个是他在抽烟，再一个就是谈自己小说时顿时生动起来的人。也许，我们的小说是不大一样的，我们对生活与文学的理解也不大一样，但这两个形象，可能也是我容易留给别人的印象。 这个逝于盛年的人，我并不常常想起他。想起他时，曾经想也要像他一样对待和帮助后进的作家。一起谈谈文学，感到无话可
7、说的时候，就一起把脸藏在烟雾后面。但我承认，我没有做到。书里遇到的不算，4克芹老师是我青年时代惟一遭逢的著名作家。但我去看他，只是要谈谈小说。他帮我出版了第一本小说，而我从来没有提过这样的要求。他替我写了序，我也没有提过这样的要求。我没有做到像他对待我那样对待后进的文学青年。不是说我没有遇到。我遇到过很多。只是今天的文学青年有些不一样了。如果有人找你，不是要跟你谈谈文学。大多数人都省掉这个环节，直接要你写序言，让你介绍出版。现在更直接了，序那么长的东西都不要了，就要腰封上那句表扬话，那些表扬的话大多是过头的。现在这个社会有一种病，就是怕青年人不高兴。我也染了这种病。所以，我也写一些这类话，真诚
8、的不到两三本，真想表扬的也就这两三本，其余都是扯淡。我不止一次检讨自己。警告自己在这些方面要检点。但是，警告总是不能奏效。即便如此，我在很多人眼中，还是一个很不通人情世故的人。前些日子，收到一个作者责怪我的短信，说从此不喜欢你了，你太骄傲了。其实我就是想对自己稍稍严格一点。一张嘴巴说话多少有人听时，还是稍稍把紧一点。这跟骄傲有什么关系呢？其实，骄傲一点有什么不好呢？这样人至少可以有点自重，有点自尊。所以，今天来回忆自己第一本书的出版，其实就是回忆一个人，回忆一种风范，一种文人之间互相交往的方式：不计功利，回味悠远。 克芹老师逝去后，又过了些年，一次在青城山下一个常开文学会的地方，午睡的时候，我梦见了他。他还是那副有些心事的样子，场所也很真实，就在房间外面的花坛旁边。我醒来，走出屋外，那花坛的青碧与梦中所见一模一样。我燃了一支烟，放在青草之上，一丛栀子花前，我自己也点了一支，烟雾升起来，模糊了视线。如果这算是一次祭奠，5那也是惟一的一次。但这并不表示我不在怀念。我只是不愿仪式性地频频显现自己的此时与往事的关联。
