1、1亦师亦友范敬宜实在不愿意出现如此令人悲伤的巧合！11 月 12 日在博客上完成了亦师亦友范敬宜一文，第二天便突然传来老范病逝的噩耗！这篇博文，本是在这个月记者节当日，以及感恩节前夕，为我心中惦念的范敬宜而撰写的。谁知竟成了为他老人家写的祭文！ 我在经济日报工作了 30 年，曾得到不少领导和同事的指点及帮助，而使我有着亦师亦友之感的却只有范敬宜。 一 1999 年，在几位朋友好心怂恿下，我将近年在报刊上发表的一些小文集结成册，准备出本小书。内容多为赴港台和国外回来后写的文章，受李白诗送友人启发，书名定为挥手自兹去港台海外归来集 。书稿编就，出版社建议请人写序。请谁呢？我原先没有这个打算，一时不
2、知请谁为好。 我书桌玻璃板下有一幅书法，其实是一封信，内容是：“惕吾先生台鉴：心仪已久，缘悭一面，遥想杖履清胜，笔耕如昔，为祷为颂。今大陆有首次记者团访台之举，本报资深记者赵兹先生亦在其列，抵台之后拟登门领教，略通款曲，如蒙拨冗一见，则不胜感荷。专此即颂，秋安。范敬宜九月一日” 。 2这是 1992 年 9 月，我作为大陆首批记者团成员赴台采访前夕，时任经济日报总编辑的范敬宜，专门写给台湾联合报系创办人王惕吾老先生的一封信。看着眼前这幅俊秀飘逸的毛笔书法，我禁不住一拍脑门，何不请老范作序？ 看过这封信的人，都说老范是书法家。的确，连国家领导人和职业书法家都向他索字；其实，老范还是诗人，无论旧体
3、还是新作，出其笔端均为佳作；老范还是画家，浓妆淡抹的挥洒，不经意间显露着厚积薄发的功力。1993 年 4 月，台湾经济日报总编辑卢世祥来京开会，离别前向我展示一幅老范的水墨山水，并告我这是此行收到的最好礼物。 老范与启功大师还有一次不曾谋面的“笔会” 。老范在人民日报任总编辑时，有人托邵华泽社长请启功题字，但邵社长当时出国了，于是，老范就给启功写了封信，代为转达此意。启功接信后，不仅很快题了字，还回了信，大赞老范的来信就是件好书法，并说已将其装裱保存了起来。但在我的心目中，老范是一位可以袒露心怀的大朋友，是一位不用顾忌职级的老同事，是一位学富五车的好师长。他在经济日报时，对我书中选用的许多文章
4、曾亲自过目和亲笔修改过。于是，我拨通了老范的电话。 当时，老范已从人民日报总编辑的位置上退下，担任全国人大教科文卫委员会副主任委员，尽管工作很忙，可还是答应为我写序。 那天一大早，我就把 30 万字的校样送到他的办公室，由于有访客，我们只简单聊了一会儿。老范问我何时要稿，我说可由他来决定时间，3并告知我下周要去昆山开会。他边应承着，还关切地把昆山市委书记的电话告诉我，说我有事时可以联系。 我回报社吃过午饭没多久，老范居然打来了电话。他说序言和书名已经写好，并说序言是用一种特殊形式写的，让我去看看行不行。由于毛泽东曾用过“挥手从兹去”的说法，老范怕我写错了，就在我写的书名“挥手自兹去”旁边用铅笔
5、写了个“从”字。用毛笔题写的书名，还分别用横和竖写成两种，供我选择。至于他所说序言的特殊形式，则是根据书中每个章节内容，采用俚词体裁写成： 余与赵兹兄共事于经济日报凡八年。兄以天资聪颖、才思敏捷闻于侪辈。今兄以近年所作结集付梓，嘱余为序。余读而喜，回首往事，感极而不能赞一辞，率成俚词六首，以博一粲。 挥手自兹去，人间日月长，廿年磨一剑，今日见锋芒。 挥手自兹去，云水何苍茫，跨海入宝岛，归来诗满囊。 挥手自兹去，探幽赴香江，见微能知著，笔下尽琳琅。 挥手自兹去，俊彦满华堂，妙笔巧立传，群象列画廊。 挥手自兹去，异域任翱翔，美雨沐君面，欧风吹君裳。 挥手自兹去，一卷何辉煌，莫道跋涉苦，真知属赵郎。
6、 词中多有溢美之词，令我汗颜；但在对老范做事神速颇感吃惊的同时，亦对他的谦逊十分感动。 二 4老范是在 1986 年到经济日报工作的。此前不久，听国家外文局一位我熟识的青年画家说，他这个初到北京的单身无房户，多亏范局长帮助才不致影响创作。在范局长调离时，局里许多同志都哭了，而这位范局长就是后来到经济日报任职的范总编辑。 老范到报社后，除工作外，我们私人间接触并不很多。一次，我在一份请他阅批的报告上将“敬宜同志”误写成“静宜同志” ，老范就用红铅笔将错别字圈出，并大字写道：“我俩共事这么多年，竟将我的名字写错。 ”我当时负责编辑的版面每次都交老范审定，他对待工作的严谨认真和高超的文字水平给我留下
7、深刻印象。 作为总编辑，他日理万机，但对文章的每个细节，甚至每个标点符号都一丝不苟。一次，有篇稿子提到香港餐馆中云吞面的价格，由于是报社记者自己采写的，我没有太认真审看，老范却提出数字可能有误，要我们核实，结果被老范说对了。 即使这样，老范也从不以“领导一向正确”自居，而对别人有所责难，却总是以商量的口气对待下属，令人心悦诚服。每隔一段时间，他还会针对编辑工作中的优缺点给我写封短信，及时提出他的意见和看法。老范主政经济日报期间，遵循新闻和经济的规律，为国家的改革开放鼓与呼，一时间， “办报要学经济日报点子”的说法在同业中不胫而走。海外媒体也大量转载经济日报的文章，并将其视为中国经济发展的风向标
8、之一。 改革和创新从来都是有风险的，对此，老范曾十分恳切地对我说，5他自己是经历过风雨的人，肩上曾被压过百斤重担。可现在报社的年轻人，压上十多斤可能就会受不了。因此，他在提醒和教育年轻记者的同时，宁肯把担子压在自己的身上，因为他说，他还经得起。 三 有一次，我去位于人民大会堂南门的全国人大办公地看望老范，中午他留我到食堂吃饭，我们在餐桌上边吃边聊了好久，话题从报社一直聊到人生。他亲口和我说起许多往事。 老范是上海圣约翰大学的高材生，20 岁时毅然北上沈阳，离开苏州老家到当时的东北日报 ，后改名为辽宁日报工作。我也是江苏人，能够体察我这位前辈老乡离开江南水乡所付出的生活代价，可 5 年后他却被错
9、打成“右派” ，从此离开新闻生涯 20 年之久。 当年被打成“右派”的主要原因，是他根据报社指示写的两篇文章，被说成是挑拨党和知识分子与群众的关系，而此时安排他写作的报社那位负责人却一声不吭。 另外，还由于老范说过，报社领导应带头多写些东西，否则笔会生锈的。报社领导却说，不就是那个一下能写几千字的范敬宜吗？这样的人不是右派，谁是右派！其实，那位领导并不是因为这些所谓的反党言论，而是老范的话触动了其个人的某些痛处，因此就以党的名义加以批判定罪。 还有一件事源自东北作协，当时那里的一些领导人成天待在沈阳新6盖的办公楼里，却鲜有人深入生活搞创作。老范当时跑文化口，就批评了这种现象。谁知，却反遭上级领
10、导的点名批评，报社里批判他的大字报铺天盖地，用卷筒纸从楼上一直拖到楼下。 十一届三中全会后，老范从东北调到北京工作。很巧，原先那位错把他打成“右派”的报社负责人也调来北京工作。那人不好意思与老范见面，便托人向他表示歉意，老范闻讯后却主动给那人打电话，他在电话中说，在当时的政治环境下，如果我们两人的位置互换，我可能也会不得不那样做。老范事后还去其家中看望，使那人十分感动。后来，那人临终前，专门叮嘱在其生平介绍中，有关他在辽宁日报的那段经历，务必请求老范来写。 老范刚来京任国家外文局局长时，曾写信给在老家的母亲。母亲回信，却没有任何高兴的表示，只给了他八个字：“位高坠重，君可休矣” 。还有一次，他
11、回家看望生病的母亲。返京前，母亲问他如何去火车站，他说文汇报总编辑马达会派车来接，母亲一听就火了，厉声道：你又不在文汇报工作，凭什么要人家派车送你？老范赶紧请姐夫帮他叫了一辆三轮摩托送他去车站，辞退了文汇报的汽车。 讲到这里时，老范笑着对我说，母亲若现在看到我，一定会说我腐化了。 四 7老范从外文局调到经济日报纯属偶然。一次开会，他和中组部一位负责人坐在一起，对方问他是哪个单位的，老范说是外文局的，同时说自己原是学新闻出身，外文已丢得差不多了。没过多久，他就被通知调往经济日报工作。 但老范重返新闻岗位又属必然。在经济日报时，他曾动情地讲到，文革期间，有次路过北京，他利用转车间隙，来到王府井的人
12、民日报看望朋友，可惜那天是周日，未找到人。时届傍晚，他独自在暮色苍茫中，望着办公楼里的盏盏灯火，想象着此刻正在那里工作着的同行们，他竟在大楼下的报栏前徘徊了一个晚上。 后来，他作为人民日报总编辑来到这座大楼工作，旧地重游，人事全非，时空转换，百感交集。后来他在清华大学讲的第一节课就是：“如果有来生，还是当记者” 。 我曾有几年在香港工作，其间偶与老范通电话，得知他从全国人大退休后，已到清华大学做新闻与传播学院院长。待我回北京工作后，几次打电话都没能找到他，后来他告诉我，每周他要去三天给学生讲课。他对学生假期回农村老家做的调研报告十分重视，不仅写了千余字的评语，还转给了温家宝总理，温家宝则用毛笔
13、规规整整给他写了两页回信，信中写道：“从事新闻事业，最重要的是要有责任心。而责任心之来源在于对国家和人民的深切了解和深深的热爱” 。 对我而言，老范的魅力，除了他的儒雅之风和过人才气，更多的，是那种不管在何种境遇下，总能摒弃冤屈和不计前嫌，保持乐观豁达和宠辱不惊的人生态度。这对我们很多人来说，都是太难得和太缺少的素8质。 记得一年“两会”期间，我去人民大会堂采访。当我走到东大门高高的台阶上，正在与中央统战部的一位局长打招呼，忽然，听到后面有人叫我，回头一看，原来是来参加会议的老范。 老范穿着驼色夹克衫，正一步步走上台阶，依然是那副洋溢着年轻人般光彩的笑容，依然是那种发自内心的和蔼可亲的问候。当
14、时他已离开经济日报多年，尽管我们难得见面，他仍关切地询问着我的近况。 再后来，记不得在什么刊物上，我看到过老范写的一篇文章，说的就是这次他走在人大会堂的台阶上，有记者问他当时在想什么，他说这是他的一个秘密。因为每走一级台阶，他就会在心中默念着一个人的名字，而这些人都是在他坎坷人生的每个阶段中帮助过他的人。 我想，其实在我们每个人心中，都应当会有很多人的名字值得经常默念，这大概就叫做感恩吧。 五 2007 年 11 月 7 日，上海文汇报刊登了我写的文章可袒露心怀的大朋友 ，这位大朋友就是范敬宜。因为第二天是中国记者节，文汇报的编者特别注明，说刊发此文，是用以表达对业界前辈与同行们的祝贺。几天后
15、，上海解放日报所属的报刊文摘和辽宁日报等又以范母教子为题，摘登了该文的部分内容。还有多家网站，也纷纷转发了此文，有网友感叹道：“这样的范母，今天还有吗？” 9过后没几天，却传来老范生病住院的消息。我赶忙给他家打电话，他老伴告诉我，老范是因高血压引起的脑出血，现正住在北京医院，病情还稳定，但医生不准探视。他老伴还说，老范就是不肯听她和医生的劝告，只要有人找他做事，他从不拒绝。 这使我想起不久前的一个下午，我和老范从下午两点多一直聊到六点多。原本我只是想请他帮我看一篇稿子，老范却说，你从香港回来后，我们还没见过面，就约在他家附近的一家茶馆见面。临别时，老范还送给我两本他写的书，一本是总编辑手记 ，
16、一本是敬宜笔记 。 从茶馆出来后，见天色已晚，我对他说，我们一起吃晚饭吧。可老范却说，他还要去买菜呢。说罢，七十好几的他竟蹬上一辆女式自行车，融入了万寿路滚滚的下班车流中。 老范出院后，给我家打来电话，告知他的病情，我则对他老人家千叮万嘱：您可别再骑自行车了。 之后不久，我陪来京的香港知名老报人陈陌军，一起去看望了病愈不久的范敬宜。老范向我们分赠了他的新作敬宜笔记续编 ，并在扉页上亲笔写道：“赵兹兄指教范敬宜 2008 年 9 月” ，不改他一贯谦逊的君子之风。 在今天这个令新闻人心情沉痛的日子里，我将与老范 20 多年交往中的点点滴滴记述如上。我知道，我仅是老范的无数桃李中的一个，我以自己在 30 年新闻生涯中能结识老范而荣幸，并期盼他老人家在上天永远看着我们，让我们继续得到来自他精神上的眷顾。 （作者系经济日报原海外及港澳台部主任、高级记者） 10
